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Tous les vivants ne sont pas mes contemporains. Je ne suis pas le contemporain d’un 
individu qui, au nom d’une transcendance quelconque, assassine un écrivain, un 
dessinateur ou qui que ce soit. Non parce qu’il serait méchant, stupide et encore moins 
barbare, mais parce que nous ne partageons pas le même temps : je ne souhaite, quant à 
moi, restaurer aucune Loi du passé, ni ne situe ma vie dans aucune perspective de salut.
Accolé aux différents domaines de l’art, l’adjectif « contemporain » ne perd rien de 
son ambiguïté. Il agit comme un marqueur d’identité, qui dit une forme de nouveauté, 
stimule la curiosité mais suscite l’intimidation. L’art dit contemporain est réputé élitiste 
et intellectuel.
Ainsi la musique dite contemporaine est-elle jugée hermétique a priori et apparaît-
elle réservée à une caste de spécialistes. Du coup, la plupart des musiques composées 
aujourd’hui ne se disent surtout pas contemporaines, mais actuelles.
Au théâtre, la chose est encore plus tordue : serait contemporain le théâtre qui s’opposerait 
au classicisme – nécessairement archaïque – et donnerait des gages d’appartenance au 
présent : l’usage débridé de la technologie en est une condition de visibilité. Contemporain 
serait, ici aussi, synonyme d’actuel, c’est-à-dire d’un arrimage visible à un présent clos 
sur lui-même, sans antécédence ni dehors.
Le contemporain finit donc par n’être qu’un avatar du présentisme généralisé dans 
lequel nous pataugeons.
Or chacun sait, intimement, que le temps est d’une autre texture. Qu’il va, vient, se 
gagne, se perd, hésite, bégaie, se renverse et revient. Nous connaissons ses mouvements 
secrets, ses plis et ses replis, ses éclats, ses diffractions, ses effondrements et ses tour-
billons. La mémoire, la répétition, les traces nous disent à tout instant que le temps 
vécu n’est pas une succession d’instants inscrits sur une flèche. Que quelque chose du 
passé revient dans le présent, surgit dans un futur ou, à tout le moins, l’annonce.
La dramaturgie contemporaine – à laquelle ce numéro est consacré – affronte, doit 
affronter cette complexité, oser l’inactualité, se faire intempestive.

Hervé Loichemol
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Pour dresser un portrait succinct (et nécessairement partial, qu’on m’en excuse par avance) des écri-
tures dramatiques européennes d’aujourd’hui, il peut être utile de remonter à la fin du bloc soviétique, il y a 
un peu plus de 25 ans, date à laquelle la réunification de deux Europes, séparées idéologiquement, 
politiquement et esthétiquement pendant près de 45 ans, permet à tous les citoyens, et donc à tous 
les artistes de notre continent, de voyager, de se rencontrer, d’échanger librement et de se confronter 
ensemble, ou pas, au nouvel ordre du monde qui s’impose. 

Au début des années 90 naît à l’Est une nouvelle génération d’auteurs, bien décidée à ne plus recourir  
à la parabole et aux métaphores pour décrire le monde dans lequel elle vit, une génération qui ressent 
fortement la nécessité d’expérimenter de nouveaux modes de narration – une nouvelle façon d’écrire le 
théâtre, sous l’œil tantôt perplexe, tantôt admiratif de ses aînés. Dès 1989, à Berlin – ville emblématique –, 
Heiner Müller fait partie, aux côtés de Tankred Dorst entre autres, des fondateurs du département 
d’écriture dramatique « Szenisches Schreiben » de la Hochschule der Künste, qui rassemble, dès sa 
première promotion, de jeunes auteurs de l’Est et de l’Ouest. Dans l’Oural, à Ekaterinbourg, Nikolaï 
Koliada (né en 1957) ouvre son école et son théâtre non seulement à de jeunes metteurs en scène et 
comédiens, mais aussi à des auteurs, et son style réaliste « post-soviétique » influencera une bonne 
partie des dramaturges russes des générations suivantes. On observe des situations similaires en ex-
Yougoslavie – mais la question des conditions de l’éclatement de la fédération et la guerre qui suivra 
rendront ce processus plus complexe –, ainsi qu’en Tchéquie ou en Slovaquie, voire en Bulgarie, alors 
que la rupture générationnelle sera beaucoup plus nette en Roumanie ou en Pologne.

À l’Ouest, les années 90 sont marquées, à l’échelle européenne, par la mise en place, effective 
dès le milieu de la décennie, d’un axe Londres-Berlin qui façonnera de façon significative le visage 
de la dramaturgie européenne à venir, puisqu’il fonctionnera à la fois comme un centre d’attraction et 
un centre de rayonnement. Cet axe est incarné à Londres par le Royal Court, et à Berlin par la Baracke 
am Deutschen Theater que dirigent, l’espace de trois saisons, Thomas Ostermeier et son dramaturge 
de l’époque, Jens Hillje. Grâce à une politique culturelle très dynamique menée par le British Council 
dans toute l’Europe, le Royal Court attire rapidement énormément de jeunes dramaturges, surtout parmi 
ceux vivant à l’Est. Ses résidences d’été, à Londres, voient affluer toute une génération fascinée par le 
« modèle anglais » : cet art d’une écriture réaliste et engagée, à la fois très critique envers son époque et 
très en phase avec elle, d’une dimension à la fois poétique et brutale, directement accessible, souvent 
crue, d’une grande force émotionnelle, centrée sur l’individu comme jouet de conditions politiques, 
obligé de se battre dans un monde sans vraies valeurs – mais une écriture éloignée de tout message à 
caractère idéologique. Ce théâtre, incarné par Sarah Kane, Mark Ravenhill ou encore David Harrower, 

est celui où iront puiser des auteurs tels que le Macédonien Dejan Dukovski (Baril de poudre, Quel 
est l’enfoiré qui a commencé le premier ?, Balkan’s not Dead, L’Autre Côté), les Russes Vladimir et 
Oleg Presniakov (Terrorisme, Playing the Victim, Avant le déluge), les Roumains Andreea V lean – 
qui poursuivra sa carrière dans le cinéma –, Gianina C rbunariu (Stop the Tempo, Kebab, La Tigresse, 
Solitaritate) ou encore Peca Stefan (La Journée foutue de Nils, U.F., The Sunshine Play). À Berlin, tout 
en faisant de la Baracke, puis de la Schaubühne qu’il dirige à partir de 1999, des caisses de résonance 
du théâtre de Kane, de Harrower et de Ravenhill, Thomas Ostermeier élargira ce cercle en montant des 
auteurs aux esthétiques différentes tels que Jon Fosse (Le Nom), Lars Norén (Catégorie 3.1), Biljana 
Srbljanovi  (Supermarché), ou encore Marius von Mayenburg (Visage de feu, Parasites) – autant de 
références dans le théâtre européen d’aujourd’hui. Enfin, il faut signaler un autre pôle important dans la 
rencontre et l’échange des auteurs européens : la Sala Beckett à Barcelone, fondée en 1989 par l’auteur 
et metteur en scène José Sanchis Sinisterra, qui abrite une université d’été (Obrador d’estiu) où ont 
enseigné ou enseignent encore des auteurs reconnus tels que Martin Crimp, Simon Stephens, Carles 
Batlle, l’Autrichien Ewald Palmetshofer, l’Allemand Falk Richter ou encore l’Italienne Laura Curino.

Pour compléter ce tableau, il faut également signaler l’existence, aujourd’hui en Europe, de 
divers dispositifs allant des plus institutionnels aux plus informels, liés à des festivals, à des théâtres, 
voire à des groupes d’individus, financés ou non par des fonds publics, et dont la mission – la pro-
motion des écritures dramatiques nationales ou internationales – contribue elle aussi à faciliter la 
circulation et à façonner les esthétiques du théâtre d’auteur en Europe : le collectif DramAcum à 
Bucarest, le festival New Text New Theatre à Istanbul, la Mousson d’Été dirigée par Michel Didym, 
près de Nancy en France, les Stückemarkte de Heidelberg (avec chaque année un focus sur une dra-
maturgie étrangère), de Berlin (dans le cadre du Theatertreffen), la Muestra de Teatro de Autores 
Contemporáneos d’Alicante, la manifestation annuelle Regards croisés du collectif Troisième 
bureau à Grenoble, le festival Chantiers d’Europe du théâtre de la Ville à Paris, Scènes d’Europe à 
Reims, le festival Malta de Poznan en Pologne, le festival Infant à Novi Sad en Serbie, le Festival of 
International New Drama de la Schaubühne à Berlin. Sans oublier les programmes européens liés 
à des réseaux tels que la Convention Théâtrale Européenne – Fabula Mundi entre autres, qui réunit 
cinq pays européens (la Roumanie, l’Espagne, l’Italie, la France et l’Allemagne) dans un dispositif 
d’échange de textes, de traduction, de mise en lecture voire de production. Corps de textes, né à Rouen  
il y a un peu plus de dix ans, dont le siège se trouve aujourd’hui en Belgique, à Liège, est un autre de 
ces programmes, plus centré sur les écritures expérimentales.

Une telle densité dans les échanges, depuis 25 ans, n’implique pas – heureusement pourrait-on 
dire – une uniformisation des esthétiques, pas plus qu’elle ne révèle, hélas, un équilibre dans la visibi-
lité européenne des écritures dramatiques. Les déséquilibres dont je parle sont liés en grande partie à 
la manière dont la culture est financée dans chaque pays, au souci qu’ont les pouvoirs publics de faire 
prospérer et rayonner la culture théâtrale nationale, à l’intérieur et à l’extérieur de leurs frontières. 
Concrètement : il est plus simple – même si ce n’est pas forcément toujours très facile – pour un auteur 
dramatique d’exister, c’est-à-dire d’être publié et monté sur des scènes de pays où le théâtre est un 
art subventionné. Cela ne veut pas dire que dans des pays où il ne l’est pas, ou trop peu, les auteurs 
restent les bras croisés. Mais si l’on observe par exemple le paysage théâtral de langue allemande, son 
incroyable vitalité, son dynamisme (dû en grande partie à un puissant système de théâtres de troupes 
fortement subventionnés et à un réseau dense d’agences théâtrales, mais aussi à son histoire et à sa 
tradition qui font de ce théâtre et de ses auteurs de véritables caisses de résonance de leur époque, vus, 
lus et entendus par un grand nombre de citoyens), si l’on considère l’importance accordée aux auteurs 
dramatiques, véritables clés de voûte du théâtre contemporain anglais, irlandais ou écossais (dans un 
paysage où le nom de l’auteur compte autant, voire davantage, que celui du metteur en scène), on 
constate qu’un immense fossé sépare le rayonnement de la dramaturgie de ces pays-ci de celui, par 
exemple, des auteurs de DramAcum en Roumanie, du Théâtre .doc en Russie, de jeunes auteurs baltes, 
hongrois, ukrainiens, macédoniens, turcs, rejoints aujourd’hui par leurs confrères et consœurs grecs, 
italiens, voire espagnols ou portugais.

Ce déséquilibre est aussi la conséquence d’un investissement lacunaire de l’Europe face à la 
question de la traduction, de la formation des traducteurs, surtout dans le sens allant des langues dites 
minoritaires vers les langues dites majoritaires. Il est par exemple plus difficile de repérer le style et 
l’esthétique d’un auteur lituanien contemporain si, pour faire rayonner ses pièces, ce dernier n’a pas 
d’autre moyen que de faire établir, dans son pays, une version dite « informative » de sa pièce dans un 
anglais approximatif. D’un autre côté, il sera beaucoup plus facile de trouver, en Lituanie, un bon tra-
ducteur des pièces de Martin Crimp, de Marius von Mayenburg, de Lars Norén ou de Jean-Luc Lagarce. 
Pour clore sur ce chapitre, je ne parlerai pas, ici, des chances qu’a notre auteur lituanien d’être bien 
traduit, disons, en bulgare, en turc, en slovène ou en hongrois. Certes, on peut toujours passer par la 
langue tierce qu’est l’anglais, mais l’on sait bien que pour traduire la langue d’un auteur, son style, son 
rythme, pour être capable de transmettre, justement, tout ce qui se dit entre les mots, il faut avoir un 
accès direct à l’idiome dans lequel il s’exprime.

Esthétiquement, les écritures dramatiques en Europe restent caractérisées par cette ligne de 
partage entre un théâtre que l’on pourrait qualifier de « réaliste engagé », à forte dimension de cri-
tique sociale (le modèle anglo-saxon, pour résumer, incarné par des auteurs comme Simon Stephens, 
Mark Ravenhill, David Greig, Zinnie Harris, Dennis Kelly, Tim Crouch, Debbie Tucker Green, Alistair 
McDowall, Nick Payne) et une tendance – de plus en plus répandue d’ailleurs, même si elle n’est 
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au risque parfois d’attendre longtemps, trop longtemps les metteurs en scène capables de transposer 
leur écriture sur le plateau, de permettre à leur écriture de s’y confronter, de s’y mesurer.

Le monde de l’écriture dramatique francophone, contrairement au monde anglo-saxon ou scandi-
nave, ne repose pas sur un modèle « commercial » de représentation des auteurs, par le biais d’agences. 
En Allemagne, en Grande-Bretagne, en Suède, en Norvège, au Danemark et en Finlande, les auteurs 
ont des agents, qui gagnent leur vie en vendant les droits de représentation de leurs pièces ; de fait, 
les liens qu’ils ont tissés avec le réseau des théâtres sont étroits et fréquents, et les chances pour les 
auteurs d’être montés, plus grandes. Mais il n’y a pas que cela : les auteurs ont, dans leurs agences, des 
lecteurs, des conseillers dramaturgiques, des professionnels qui les aident souvent dans leurs premières 
confrontations avec le monde de la scène. Dea Loher aime préciser que longtemps, très longtemps, elle 
ne livrait ses pièces à leurs commanditaires qu’une fois qu’elles avaient été relues et commentées par 
Karlheinz Braun, son éditeur et agent, et qu’il ne s’agissait jamais, bien évidemment, de se soumettre 
aux exigences unilatérales du plateau ou du « marché » (en écrivant des « well-made plays »), mais de 
favoriser la compréhension mutuelle entre ces acteurs principaux de la réalisation d’un spectacle que 
sont l’auteur et le metteur en scène (et, dans la foulée, les comédiens).

Dans une pareille dynamique, et compte tenu des moyens dont dispose le théâtre outre-Rhin, 
les metteurs en scène allemands sont davantage disposés à se frotter à de nouvelles formes, à expé-
rimenter ce qu’une nouvelle façon d’écrire implique dans l’élaboration d’un espace scénique, dans 
la direction d’acteurs, bref, dans la manière d’inventer leur propre vocabulaire. On décrit souvent le 
théâtre contemporain allemand comme étant « engagé et politique » ; or il est de plus en plus poétique, 
de plus en plus axé sur la langue, le travail de la langue et l’inventivité (pour ne pas dire la sophistica-
tion) dramaturgique ; en témoignent le théâtre de Dea Loher, bien sûr, mais aussi celui de Marius von 
Mayenburg, d’Anja Hilling, de Katja Brunner, de Nis-Momme Stockmann, d’Ewald Palmetshofer ou 
encore de Wolfram Höll, qui a reçu, l’an dernier, le prix de la meilleure pièce de l’année du festival de 
Mülheim avec Und dann (Erratiques en traduction française).

Je le répète : dans le monde francophone, ce manque d’intermédiaires que je viens d’évoquer 
rend le chemin entre le texte et la scène plus ardu, plus aléatoire ; les écritures d’Antoinette Rychner en 
Suisse, de Stéphanie Marchais, de Lucie Depauw, de Mario Batista, de Nicolas Doutey ou de Claudine 
Galea en France, qui explorent une dimension du langage très personnelle, travaillée en profondeur, 
inventant des formes narratives correspondant à cette prédominance de la langue, peinent à trouver des 
metteurs en scène capables de s’y confronter, de les porter au plateau. Olivier Py, pour revenir à lui, 
explique que cette attente est l’une des raisons qui l’ont poussé à devenir lui-même metteur en scène… 
D’autres auteurs, comme David Lescot ou Frédéric Sonntag, sont eux aussi devenus les metteurs en 
scène de certains de leurs textes. Se pose alors toujours la question de la distance entre ce que l’on écrit 
et ce que l’on met en scène, de la confrontation enrichissante des regards.

Une part importante de l’écriture dramatique européenne passe aujourd’hui directement par 
le plateau, qu’elle soit résolument engagée ou plus expérimentale. Je songe ici à Rodrigo García, le 
plus espagnol ou le plus européen des auteurs argentins, à Angélica Liddell, à Joël Pommerat, à René 
Pollesch, à la Croate Ivana Sajko, à Gianina C rbunariu, à Christian Lollike ou, plus récemment, au 
Portugais Tiago Rodrigues. C’est aussi le cas avec la dramaturge et metteure en scène turque Ye im 
Özsoy Gülan, avec Spiro Scimone en Sicile ou encore András Vinnai en Hongrie. En Italie, les effets 
conjugués de la crise (politique et économique), mais aussi l’héritage théâtral d’un Dario Fo ont fait 
émerger de nombreux auteurs appartenant au courant du teatro-narrazione – le théâtre-récit –, dont 
les plus illustres représentants sont Ascanio Celestini, Marco Baliani, Marco Paolini et Laura Curino. 
Ce théâtre présente à la fois une dimension résolument orale (c’est un théâtre de conteurs) et invite de 
façon très directe, très « adressée », le public italien (voire européen, car ce théâtre est de plus en plus 
traduit) à se confronter aux contradictions et aux non-dits de son passé et de son présent, à sa mémoire 
collective. Mais c’est également ce que faisait, au tournant des années 2000, Evguéni Grichkovets avec 
son spectacle Comment j’ai mangé du chien.

Parmi les auteurs européens qui ne sont pas issus du plateau, l’Allemand Marius von Mayenburg, 
le Hongrois István Tasnádi, ou encore le Français Fabrice Melquiot par exemple, ont écrit leurs pre-
mières pièces en lien étroit avec le travail de metteurs en scène, respectivement Thomas Ostermeier, 
Árpád Schilling et Emmanuel Demarcy-Mota. On peut ainsi dégager un courant parmi les auteurs qui, 
en Europe, mènent leur carrière dans un compagnonnage plus ou moins étroit avec des metteurs en 
scène. Juan Mayorga et Andrés Lima en Espagne, Dea Loher et Andreas Kriegenburg en Allemagne, 
István Tasnádi et Árpád Schilling en Hongrie.

Au-delà des particularités de leur écriture, on voit également se dégager une certaine esthétique 
commune entre des auteurs européens montés partout en Europe, dont le style a pu influencer (ou être 
influencé par) d’autres auteurs : au-delà des références aux écritures anglo-saxonnes déjà évoquées, il 
y a des liens entre la dramaturgie de Dea Loher et celle de Pau Miró par exemple, entre celle de Martin 
Crimp et certaines pièces de Mayenburg, entre le théâtre de Davide Carnevali et celui d’Aiat Fayez –  
auteur de langue française installé en Autriche – ou encore celui du Norvégien Fredrik Brattberg. Une 
auteure comme la Bulgare Yana Borissova écrit des pièces que l’on croirait écrites par des auteurs 
scandinaves ou néerlandais, axées sur la vie privée, les rêves intimes de chacun.

D’autres auteurs fondent l’identité de leur écriture dans leur histoire et leur culture, même s’ils 
ne renient pas le moins du monde la formule : « L’universel, c’est le local moins les murs. » (Miguel 
Torga). La Moldave Nicoleta Esinencu le dit clairement : « Je ne pourrais pas écrire en étant loin de 

visiblement pas dominante – plus expérimentale, plus poétique, soucieuse d’allier la recherche de 
nouvelles formes à une nouvelle façon de dire le monde sur une scène de théâtre, dans la conscience 
que les moyens du théâtre ne sont pas, ne sont plus ceux d’autres médias tels que la télévision  
ou le cinéma, et doivent donc s’en éloigner. Cela ne veut pas dire que ces nouvelles formes, que 
l’on trouve par exemple dans les pièces de Rasmus Lindberg (Le mardi où Morty est mort, Plus vite 
que la lumière) ou de Jonas Hassen Khemiri (Invasion !, J’appelle mes frères) en Suède, dans celles 
d’Anja Hilling (Tristesse animal noir, Anges) ou de Falk Richter (Sous la glace, Dieu est un D.J.) 
en Allemagne, d’Ewald Palmetshofer (hamlet est mort. gravité zéro) en Autriche, de Lukas Bärfuss 
(Le Bus, Le Voyage d’Alice en Suisse, Pétrole) et de Katja Brunner en Suisse alémanique, de Mathieu 
Bertholet (Farben, Rien qu’un acteur) en Suisse romande, de Pauline Sales (Le Groenland, L’Infusion,  
Les Arrangements) ou de David Lescot en France, de Marius Ivaškevi ius (La Ville d’à côté) en Lituanie 
ou d’Ivan Viripaev (Oxygène, Danse Delhi, Les Enivrés) en Russie n’ont aucun lien avec une esthétique 
cinématographique ou télévisuelle (voire une certaine esthétique du « clip »), mais que celle-ci est, en tout 
cas, mise en perspective dans le but d’interroger sa vérité – la vérité des mots face à la vérité des images.

Pour des auteurs comme Peca Stefan et Gianina C rbunariu en Roumanie, Dejan 
Dukovski ou Žanina Mir evska en Macédoine, Biljana Srbljanovi  en Serbie, Almir Imširevi  
en Bosnie, Filip Šovagovi  en Croatie et pour certains auteurs polonais tels qu’Ingmar Villqist 
(de son vrai nom Jarosław wierszcz) ou Dorota Masłowska, la nécessité de trouver un langage 
direct, accessible à leurs contemporains, capable de rendre compte des bouleversements poli-
tiques et sociaux de leurs pays, parfois dans un contexte de guerre, toujours dans une ambiance 
de grande corruption et de perte de repères, de valeurs, ont généré, je l’ai dit plus haut, une 
esthétique proche de celle du modèle anglo-saxon, influencée par les théâtres d’Edward Bond,  
de Sarah Kane ou les premières pièces de Mark Ravenhill. Le modèle anglo-saxon leur a semblé le moyen  
le plus efficace pour rendre compte des effets pervers que l’arrivée brutale du modèle occidental a eus 
sur leurs sociétés. En Pologne, on a pu les qualifier de « nouveaux brutalistes ». En ex-Yougoslavie, ce 
mouvement trouvait en des auteurs plus âgés comme Dušan Jovanovi  (La Libération de Skopje), Dušan 
Kova evi  (Le Professionnel) ou encore Slobodan Šnajder (Le Faust croate, La Dépouille du serpent) 
des modèles d’une génération qui avait commencé sa carrière encore du temps du bloc de l’Est.

Aujourd’hui, Gianina C rbunariu et Stefan Peca explorent, sur le même modèle, l’entrée pro-
gressive de leur pays dans le « confort européen », sur fond de dettes, de désintégration des liens 
sociaux et familiaux, d’inégalités grandissantes et d’exclusions en tout genre. Leurs personnages, en 
revanche, contrairement à ceux des pièces anglo-saxonnes, ont une dimension souvent emblématique ; 
la dimension individuelle, psychologique de leurs héros n’est pas ce qui les préoccupe. Les processus 
d’identification ne fonctionnent pas de la même façon, même si les thèmes se ressemblent.

Toutefois, le caractère directement politique ou social des pièces des auteurs contemporains euro-
péens ne préjuge pas de leur forme. Si les pièces des frères Presniakov en Russie, de Fausto Paravidino 
en Italie, de Zinnie Harris, de Simon Stephens ou d’Alistair McDowall en Angleterre, de Josep Maria 
Miró en Catalogne, de José Maria Vieira Mendes au Portugal, de Moritz Rinke, de Philipp Löhle ou 
de Rebekka Kricheldorf en Allemagne sont assez réalistes, et leur façon de raconter des histoires assez 
traditionnelle, celles moins réalistes de Pau Miró en Catalogne, de Dea Loher, Roland Schimmelpfennig 
ou Anja Hilling en Allemagne, de Martin Crimp en Angleterre, de Davide Carnevali, Mimmo Borelli ou 
Tino Caspanello en Italie, de Christian Lollike au Danemark, de Maria Tryti Vennerød ou Arne Lygre 
en Norvège, d’Ivan Viripaev en Russie, de Mihaela Michailov en Roumanie, de Nicoleta Esinencu 
en Moldavie ou d’Artur Pałyga en Pologne sont tout aussi politiques et sociales, bien que relevant de 
formes plus particulières, attentives à l’apport du théâtre dit postdramatique (même si ce terme perd 
de plus en plus de sa pertinence en Europe). Déconstruction, morcellement de la trame narrative, tech-
niques de collage (de discours, de slogans, de citations, de vocabulaire emprunté à d’autres médias), 
variations autour de l’adresse directe au public, amalgame des dialogues et des didascalies, effacement 
des personnages, superposition des plans narratifs, circulation très architecturée des motifs, dimension 
chorale, contrapunctique, langage minimaliste, voire lacunaire, importance du rythme, des sonorités 
du langage, voilà autant de modes sur lesquels les auteurs que je viens de citer écrivent leur théâtre, 
racontent leurs histoires.

Au sein de ces deux grandes tendances formelles, les auteurs dramatiques européens – à l’écoute 
et au diapason de leur époque – explorent l’intime ou le collectif, ou les deux à la fois, traquent les 
dysfonctionnements de leurs contemporains (qui sont aussi les leurs, bien sûr), leurs contradictions, 
leurs peurs face à l’inconnu, leur difficulté à trouver un sens à leur vie, à faire confiance aux autres, à 
l’amour, à l’amitié, à la société dans laquelle ils vivent, sondent leurs aspirations, leurs aliénations, les 
pièges dans lesquels ils tombent. Ils décrivent, en somme, la manière dont ils se débattent contre tout 
ce qui les dépasse.

Olivier Py a dit un jour, dans un débat avec le metteur en scène allemand Frank Castorf, que le 
théâtre français avait le souci de la vérité de la poésie, alors que le théâtre allemand lui semblait davantage 
tourné vers la poésie de la vérité. C’est une manière assez belle et juste, à mon avis, de décrire un large 
courant dans l’écriture française, et plus généralement francophone (en Europe en tout cas) : le souci 
de la langue, de la précision et de la force poétique des mots, tels que les ont pratiqués Koltès, Lagarce, 
et que les pratiquent aujourd’hui, entre autres, Noëlle Renaude, Philippe Minyana, Olivier Cadiot, 
Valère Novarina, Stéphanie Marchais, Emmanuel Darley, Moreau, Mariette Navarro, Claudine Galea, 
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aujourd’hui ? Quels sont leurs besoins ? Ces questions appellent d’abord deux 
constats. Premièrement, l’immense majorité des auteurs dramatiques suisses 
et français perçoivent des droits d’auteur qui sont très inférieurs aux coûts de 
production de leurs pièces de théâtre. Deuxièmement, les auteurs de théâtre 
sont fortement dépendants du désir des metteurs en scène et des responsables 
de salles. Ils ne disposent ni de l’appareil de création ni de l’appareil de dif-
fusion. Ces deux aspects placent les auteurs dans une situation de relative 
impuissance. Leur travail ne les rémunère pas à la hauteur de leurs efforts. 
Leur capacité à générer des créations susceptibles de venir accroître leurs 
revenus est quasi nulle.

Pour compenser cette situation, des aides et soutiens sont régulièrement 
mis en place. Parmi les soutiens proposés aux auteurs de théâtre, il convient 
de distinguer les aides directes et les aides indirectes. Par aides directes, on 
entend ici toutes les formes d’aides qui reviennent directement aux auteurs 
sans le truchement d’un intermédiaire. Il s’agit essentiellement des bourses 
d’écriture, des commandes d’écriture et des prix. Ces aides sont destinées à 
offrir un temps d’écriture rémunéré, à susciter des partenariats entre les auteurs 
et les compagnies de théâtre, à récompenser un auteur à un moment charnière 
de sa carrière. Les aides indirectes, parfois mises en place par les mêmes 
acteurs culturels, parfois par d’autres, concernent l’aide à la diffusion des 
textes, la promotion des auteurs à l’étranger, l’aide aux compagnies qui créent 
des textes d’auteurs vivants, les aides à l’édition de théâtre, le soutien à des 
comités de lecture qui organisent des manifestations de promotion susceptibles 
d’aider les auteurs à nouer des partenariats.

La perspective de cet article est de comparer les dispositifs d’aide directe 
en Suisse romande et en France. Les contextes sont très différents et le nombre 
de requérants est sans commune mesure ; cependant, de nombreux points com-
muns permettent cette étude. Dans les deux cas, les requérants peuvent sollici-
ter les sociétés de perception des droits d’auteur (SSA et SACD). Ils peuvent 
avoir recours à des fondations de droit public, des établissements publics, 
ou des associations financées par les États : Pro Helvetia pour la Suisse, le 
Centre national du livre (CNL) et le Centre national du théâtre (CNT) pour la 
France. Dans les deux contextes, les auteurs dramatiques peuvent déposer des 
demandes auprès des échelons territoriaux : les villes et cantons en Suisse, les 
régions et les représentations de l’État en région (DRAC) en France. Enfin, en 
Suisse romande comme en France, on trouve des fondations privées qui offrent 
ici un prix, là une bourse de création.

Pourquoi mettre en regard ces dispositifs d’aide ? Il s’agit d’abord 
de faire connaître aux auteurs de chacun de ces deux territoires ce qui se 
pratique chez son voisin francophone – ce qui pourra intéresser particuliè-
rement les auteurs suisses romands : les dispositifs d’aide français ne sont 
en effet pas limités aux seuls ressortissants du pays. Par ailleurs, mener une 
étude comparée permet de constituer un vade-mecum plus large, une boîte 
à idées plus vaste des soutiens possibles. Enfin, l’étude comparée a sou-
vent pour vertu de permettre de mieux regarder les spécificités nationales. 
Chaque société civile pense l’aide aux auteurs en fonction de la représenta-
tion qu’elle se fait de leur rôle et de leur place. L’étude comparée permet de 
cerner plus nettement ces représentations.

Les aides directes à l’écriture en France et en Suisse romande peuvent 
se distinguer de la manière suivante : les bourses d’écriture qui sont accessibles 
à tous les auteurs, les bourses d’écriture qui sont accessibles aux auteurs dont 
les textes sont édités, les bourses d’écriture qui impliquent un partenariat entre 
un auteur et une compagnie ou un théâtre, les crédits de résidence et enfin, les 
prix littéraires.

LES BOURSES D’ÉCRITURE ACCESSIBLES 
À TOUS LES AUTEURS DRAMATIQUES

La plupart des aides sont soumises à des critères d’éligibilité dont le 
plus courant est l’édition d’au moins un texte à compte d’éditeur. Il existe 
cependant quelques aides qui ne retiennent pas ce critère. C’est le cas de 
la bourse Beaumarchais-SACD. Le requérant doit envoyer les premières 
pages de son texte en cours d’écriture et une fiche descriptive du projet. 
Cette bourse permet à la société française de perception des droits d’auteur 
de redistribuer, au titre de la solidarité entre les auteurs, une petite partie 
des subsides qu’elle perçoit. Cette aide s’apparente donc à une redistri-
bution des revenus générés par les auteurs. La bourse est de 3 500 euros. 
Elle a pour objectif d’offrir à l’auteur un temps pour écrire qui soit libéré 
des contraintes f inancières. Certains bénéficiaires choisissent d’inves-
tir le montant de cette aide dans un séjour à la résidence d’écriture de la 
Chartreuse, à Villeneuve-lez-Avignon, dans le Vaucluse. Notons que cette 
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mon pays ; c’est là que je trouve l’inspiration et le style de mes textes. », des textes de forme souvent 
monologuée, écrits à la première personne, traitant des absurdités et des violences de sa société, de 
rêves brisés, des textes éminemment dénonciateurs et politiques, ce qui ne les éloigne guère du teatro-
narrazione italien (même s’ils diffèrent du point de vue de la qualité de l’humour qu’ils contiennent). 
Dimìtris Dimitriàdis et Yánnis Mavritsákis en Grèce ne s’exprimeraient pas autrement qu’Esinencu ; 
leur théâtre est nourri du rapport de la Grèce aux motifs tragiques, à la description de la catastrophe, 
collective et individuelle, à celle d’états de basculement, à l’exploration du gouffre, de l’abîme ; il est 
profondément lié à leur rapport à la langue grecque. De même, les textes du Bulgare Boyan Papazov 
explorent la façon dont la langue de chaque culture représentée en Bulgarie (la rrom et la turque en 
particulier) implique un autre rapport à leur entourage, à leur pays et au monde. En Lituanie, Marius 
Ivaškevi ius pose lui aussi la question de l’ici et de l’ailleurs, de l’héritage du passé, de la difficulté 
à se reconnaître comme étant « de quelque part » ; son théâtre est profondément ancré dans la langue 
et la culture lituaniennes, même lorsqu’il parle d’Europe géographique et historique, avec La Ville  
d’à côté ou Kant. Ivan Viripaev est beaucoup plus « russe » que les frères Presniakov, mais son théâtre – 
à la fois cru et poétique, jouant sur la schizophrénie, les déplacements de la personnalité que la violence 
de la société russe moderne (qui en cela ne se distingue d’aucune société du monde moderne) exerce 
sur l’individu – circule beaucoup plus en Europe.

En conclusion, on pourrait dire que si dans ses textes la Roumaine Gianina C rbunariu ausculte 
une Roumanie incapable de se confronter à son passé et à l’hypocrisie de ses élites, en Autriche, Elfriede 
Jelinek ne fait guère autre chose, ou en Catalogne Pau Miró avec sa pièce Girafes ; si en Suède Jonas 
Hassen Khemiri interroge la paranoïa des sociétés dites avancées et leur peur irrationnelle des étrangers, 
des envahisseurs dans Invasion ! ou J’appelle mes frères, le Catalan Carles Batlle fait de même dans 
Tentation, tout comme l’Italien Davide Carnevali dans Sweet Home Europa et l’Espagnole Angélica 
Liddell dans Et des poissons partirent combattre les hommes et dans Belgrade ; si le Français Rémi de 
Vos décrit la perte des valeurs et l’abrutissement des classes moyennes et populaires qui, accablées par 
le chômage, sont les premières victimes de la montée des extrémismes et du racisme dans Occident, le 
Hongrois András Vinnai et le Danois Christian Lollike traitent des mêmes sujets dans Première partie 
d’on ne sait quoi et Chef-d’œuvre ; si la Catalane Lluïsa Cunillé parle du néocolonialisme et des diffé-
rences culturelles fondamentales dans Après moi, le déluge, son sujet ressemble à celui de l’Allemande 
Rebekka Kricheldorf dans Feues les mains de Robert Redford. Si l’Anglaise Debbie Tucker Green, dans 
Mauvaise, décrit comment la perte des repères détruit les liens naturels entre les individus et les rend 
incapables de reconnaître et d’exprimer le vrai du faux, le bon du mauvais, le Grec Yánnis Mavritsákis 
ne traite pas d’un autre sujet dans Le Point aveugle ou Vitriol. On pourrait ainsi multiplier les exemples. 
Comme la littérature ou le cinéma, le théâtre ne traite pas d’une infinité de sujets ; ce qui change, c’est 
la manière de les aborder, la tradition théâtrale, le contexte historique et culturel dans lequel on écrit et, 
last but not least, ce que chaque auteur fait subir à sa propre langue. Comprendre pourquoi et comment 
le Bulgare Boyan Papazov parle des Roms (et fait parler des personnages roms) dans sa pièce Brader 
ses démons permet aussi de comprendre comment Lluïsa Cunillé traite la manière dont un vieil Africain 
use d’un certain langage, d’une certaine langue pour évoquer son monde et ses liens avec l’Occident 
dans Après moi, le déluge.

À force d’être confronté à la diversité des textes de théâtre en Europe, chaque spectateur pour-
rait ainsi mieux comprendre qui il est, à la lumière de comment les autres se voient et se décrivent,  
le voient et le décrivent. 

THIBAULT FAYNER
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Les prix se différencient des bourses et des crédits de résidence dans la 
mesure où ils récompensent des textes déjà écrits. Il existe assez peu de prix 
qui distinguent la littérature dramatique. Notons, en Suisse, le prix Robert 
Walser qui a été remis en 2012 à la dramaturge française Mariette Navarro. 
En France, le Grand prix de littérature dramatique est décerné chaque année 
par le Centre national du théâtre et la SACD. Il est remis à un auteur de théâtre 
pour un texte édité dans l’année. Il est doté de la somme de 4 000 euros.  
Ce prix est conçu sur le modèle des prix littéraires de grande envergure : 
remise du prix dans un théâtre avec un parterre nombreux, dîner dans une 
brasserie branchée de la capitale, communication intensive. Le message est 
clair : l’écriture dramatique appartient de plein droit au champ de la littérature. 
Ce prix se conçoit par ailleurs comme une récompense destinée à un auteur 
et à un éditeur. Le prix de la Ville de Guérande, présidé chaque année par une 
personnalité théâtrale différente (le plus souvent par un auteur), fait également 
partie des prix qui comptent en France. Mentionnons aussi le prix des Journées 
des auteurs de Lyon. Il existe aussi des prix attribués par des collégiens ou 
des lycéens (prix Inédit Théâtre, prix Godot). On recense enfin quelques fon-
dations privées. La fondation Diane & Lucien Barrière prime, depuis 1999, 
des auteurs dramatiques parmi lesquels Noëlle Renaude, Serge Kribus, Rémi 
de Vos ou Nathalie Fillion. Elle offre à chacun 8 000 euros et cofinance la 
création de la pièce sélectionnée pour un montant maximal de 23 000 euros. 
La Fondation Bajen reconduit cette année un concours « Nouvel auteur 2015 » 
ouvert aux auteurs de comédies.

En conclusion de cette étude, remarquons que les systèmes d’aide suisse 
romand et français sont très proches. Ils sont tous les deux fondés sur des 
acteurs institutionnels étatiques et territoriaux, sur des associations sous tutelle 
publique et sur les sociétés de perception de droits d’auteur. Notons aussi que 
les aides proposées sont de même nature : bourses d’écriture, crédits de rési-
dence, aides au compagnonnage entre un auteur et une compagnie, prix. Le 
niveau du soutien est, en revanche, bien différent. La France accompagne, au 
regard du nombre de requérants et des sommes attribuées, moins et moins bien 
les auteurs dramatiques. Certains prix (Beaumarchais-SACD) distribuent si 
peu de bourses que l’on peut douter de l’utilité de leur maintien. On peut s’in-
terroger sur le sens d’une aide à l’écriture qui mobilise un jury d’une dizaine 
de personnes (rémunérées), qui est sollicitée par plus de mille personnes, et 
qui n’a, au final, que 10 500 euros de dotation à répartir.

Par ailleurs, il faut relever certaines différences. En Suisse romande, 
les requérants doivent résider ou avoir la nationalité du canton qui octroie la 
bourse, tandis qu’en France, les aides sont accordées indépendamment de la 
domiciliation du requérant. Remarquons également qu’en Suisse romande, 
les aides semblent s’orienter de plus en plus vers des aides intégrées à la pro-
duction qui mettent en rapport l’auteur et une compagnie ou un théâtre, tandis 
qu’en France, les aides dévolues à l’écriture hors de tout projet de spectacle 
demeurent. Notons enfin que, globalement, ces aides correspondent à des 
aides ponctuelles qui ne constituent pas des revenus réguliers et suffisants pour 
les auteurs dramatiques. Ces aides sont conçues autour de projets particuliers. 
Elles en financent uniquement le temps de création. 

Reste donc entière la question du revenu des auteurs. Il faut rappeler que 
les auteurs de théâtre, en Suisse romande comme en France, ne disposent d’aucun 
système d’assurance chômage équivalent à celui des intermittents du spectacle. 
De ce fait, en dehors des revenus générés par les commandes d’écriture, des 
actions culturelles (animation d’ateliers d’écriture, lectures publiques, partici-
pation à des débats), des droits d’auteur générés par la diffusion des pièces, leur 
travail de création ne leur rapporte rien. De ce fait, les auteurs de théâtre doivent 
écrire en marge d’une autre activité pourvoyeuse d’un revenu d’existence. En 
1978, l’auteur dramatique Michel Vinaver, qui avait lui-même fait le choix d’une 
double carrière (il était alors PDG de Gillette France), écrivait :

« D’abord une constatation : économiquement le théâtre en France 
aujourd’hui représente un marché minuscule et qui tend plutôt à se réduire. À 
très peu d’exceptions près, les sommes engendrées en tant que droits d’auteur 
ne nourrissent pas leur homme. Presque tous les écrivains de théâtre en France 
sont obligés de cumuler ce métier avec une autre activité, sans quoi ils seraient 
loin d’approcher d’un revenu égal au SMIC. Et si l’on considère qu’un auteur, 
pendant les périodes où il n’est pas joué, n’a pas droit pour autant aux alloca-
tions chômage5… ».

Pour Michel Vinaver, cette situation ne justifiait pas que soit repensé 
le financement de la profession. Il craignait que toute intervention étatique 

n’entraîne une amputation de l’indépendance des écrivains. « L’auteur se trou-
verait engagé (en-gagé) dans le Système6 », écrivait-il. Il estimait que le salut 
des auteurs de théâtre ne pouvait venir que d’une relance du marché des spec-
tacles. Cette relance devait engendrer mécaniquement une augmentation des 
droits perçus par les auteurs. Près de 40 ans après la parution de cet article, 
force est de constater que l’augmentation du nombre de spectacles n’a pas 
entraîné une augmentation des revenus des auteurs. Les droits d’auteur sont 
établis sur un pourcentage perçu sur le prix des places. Or ce prix est, dans 
le cas du théâtre public du moins, très bas, conformément à la volonté de 
la puissance publique de proposer des spectacles accessibles au plus grand 
nombre. Ainsi l’assiette de perception des droits d’auteur est-elle établie sur 
une enveloppe peu garnie. Sauf à augmenter drastiquement le coût des places 
(ce que personne ne souhaite), les revenus perçus par les auteurs changeront 
peu. Les théâtres perçoivent des subventions pour leur permettre de supporter 
le bas coût des places. Pourquoi les auteurs des œuvres n’en percevraient-ils 
pas eux aussi, dans la mesure où leurs revenus dépendent directement du prix 
des places ?

La réflexion sur les aides et soutiens octroyés aux auteurs de théâtre 
pourra difficilement faire l’économie d’une réflexion plus globale sur les 
revenus de cette profession. À la question de savoir comment encourager la 
création littéraire dramatique s’en substituent d’autres : comment compenser 
les revenus structurellement déficitaires de cette profession ? L’écriture dra-
matique appartient-elle au « service public de la culture », pour reprendre la 
formule de Jean Vilar ? Si oui, quels soutiens structurels faut-il lui accorder ? 

1. Source : http://www-leenaards-ch.www.iomedia.infomaniak.ch/fr/culturel/boursesetprix.php
2. « Alors qu’en 2001, les spectacles faisaient en moyenne l’objet de 10 représentations au cours de l’année 
dans l’ensemble des théâtres subventionnés, ils n’étaient plus diffusés que 7,3 fois en moyenne en 2010. » 
dans Antoine Doré, Le Métier d’auteur dramatique, travail créateur, carrières, marché du texte, 
thèse de sociologie (dir. Pierre-Michel Menger), EHESS, soutenue le 14 juin 2014, p. 274. 
3. Source : http://www.ssa.ch/fr/news/soutien-ssa-la-commande-d-ecriture-dramatique
4. Source : http://www.institutfrancais.com/fr/promotion-des-auteurs-francophones
5. Michel Vinaver, « Sur la condition de l’auteur dramatique en France aujourd’hui » 
dans Écrits sur le théâtre, tome 1, textes réunis et présentés par Michelle Henry, L’Arche, 1998, p. 117.
6. Ibid.

aide est malheureusement peu efficace du fait de sa modestie. En janvier 
2015, sur près de mille demandes, seuls trois auteurs de théâtre en ont béné-
ficié. Beaumarchais-SACD aura donc distribué, pour le premier semestre 
2015, 10 500 euros au titre du soutien à l’écriture dramatique… En Suisse, 
il n’existe plus qu’une bourse d’écriture accessible aux auteurs non édités. 
Cette « bourse d’encouragement » n’est de surcroît réservée qu’aux seuls 
résidents du canton de Fribourg.

LES BOURSES D’ÉCRITURE ACCESSIBLES AUX AUTEURS 
DRAMATIQUES DONT AU MOINS UN TEXTE A ÉTÉ ÉDITÉ À COMPTE 
D’ÉDITEUR

La plupart des bourses d’écriture s’adressent à des auteurs qui ont préa-
lablement été repérés par un éditeur. Ce critère renvoie à une tradition du texte 
littéraire propre à l’espace francophone. En Suède, les textes dramatiques ne 
sont jamais édités. L’auteur travaille en partenariat avec le metteur en scène 
et son texte est davantage conçu comme un livret que comme un texte cano-
nique pouvant faire l’objet de reprises par différentes équipes artistiques. Le 
critère de l’édition est particulièrement problématique en Suisse romande où il 
n’existe plus d’éditeur de théâtre depuis cinq ans. En France, les éditeurs sont 
surchargés par les envois de manuscrits et leurs délais de réponse excèdent 
parfois un an, quand ils ne refusent pas tout bonnement de recevoir de nou-
veaux textes. Le critère de l’édition semble donc doublement pénalisant pour 
les auteurs les plus récents.

Parmi les aides ouvertes aux auteurs qui disposent d’au moins un texte 
édité, il faut traiter séparément les aides qui sont destinées à un projet initié 
par l’auteur et les aides qui induisent un partenariat entre un auteur et une 
compagnie ou un théâtre. On nommera les premières aides « aides à l’écriture 
en chambre » et les secondes, « aides à l’écriture en compagnonnage ».

Les aides à l’écriture en chambre
Le canton de Genève propose une « bourse d’aide à l’écriture – nouvel 

auteur » et une « bourse d’aide à l’écriture – auteur confirmé ». Elles sont 
respectivement de 16 000 et 50 000 CHF. La « bourse de soutien à la création 
littéraire » du canton du Valais s’établit à hauteur de 15 000 CHF. Le canton 
de Vaud offre une bourse de 10 000 CHF et le canton du Jura propose, en 
2014, la « bourse Fell-Doriot d’aide à l’écriture » d’un montant de 15 000 
CHF. Ces bourses sont octroyées en fonction du projet d’écriture et après 
examen par un comité d’experts. Il faut noter qu’elles sont réservées aux 
auteurs qui résident dans les cantons concernés. Par ailleurs, les « bourses 
culturelles Leenaards », de la Fondation Leenaards, soutiennent « le déve-
loppement d’artistes parvenus à une étape charnière de leur carrière1 » dans 
les cantons de Genève et de Vaud. Ces bourses, particulièrement bien dotées  
(50 000 CHF), s’adressent notamment aux auteurs de théâtre comme en 
témoigne leur palmarès : Marielle Pinsard (2009), Mathieu Bertholet (2010), 
Marie Fouquet (2013). La fondation à financement public Pro Helvetia pro-
pose également une aide à l’écriture.

 
En France, le Centre national du livre propose une « bourse de décou-

verte » (3 500 euros), une « bourse de création » (7 000 euros) et une « bourse 
d’année sabbatique » (28 000 euros). Elles sont attribuées en fonction du 
projet d’écriture et au regard de l’œuvre antérieure. Il existe également un 
éventail de bourses d’aide à l’écriture qui dépendent de la DRAC Rhône-
Alpes et qui s’échelonnent entre 4 000 et 13 000 euros. Elles s’adressent 
uniquement aux auteurs de cette région. Le Centre national du théâtre (CNT) 
propose une « aide à la création » en deux volets. Un jury retient, chaque 
semestre, une dizaine de pièces dans les catégories « textes de littérature dra-
matique » et « dramaturgies plurielles ». Cette dernière catégorie correspond 
à des projets qui mêlent, au sein de l’écriture, le texte et d’autres médiums 
(vidéos, danse, etc.). Les auteurs des textes lauréats reçoivent une aide en 
numéraire de 3 000 euros. Les compagnies qui souhaitent porter à la scène 
l’un des textes lauréats peuvent solliciter une aide à la production du CNT 
d’environ 20 000 euros. Pour en bénéficier, la structure porteuse du projet 
doit obtenir l’engagement des lieux de diffusion pour un minimum de vingt 
représentations. Cette condition est difficile à remplir. Pour rappel, l’espé-
rance de vie d’un spectacle diffusé dans un théâtre public est, en France, de 
seulement sept soirées2.

Les aides à l’écriture en compagnonnage
Les bourses de compagnonnage procèdent d’une réflexion différente qui 

pourrait se formuler ainsi : plutôt que d’aider les auteurs à écrire des pièces 
qui ne verront peut-être jamais la scène, il est préférable de les inciter à lier 
leurs projets d’écriture à une structure de production (compagnie, théâtre, 
festival…). Cela signifie que ces aides dépendent de la capacité des auteurs  

à nouer des partenariats. Cette logique a le mérite de penser la continuité entre 
écriture et création scénique. Elle ne convient cependant pas à tous.

En France, le ministère de la Culture et de la Communication propose 
une « aide au compagnonnage dans les compagnies subventionnées ». Cette 
aide incite un auteur et une compagnie à travailler ensemble pendant dix-huit 
mois. La compagnie touche 20 000 euros et s’engage à reverser au moins  
7 000 euros à l’auteur-compagnon à travers une commande d’écriture. Ces 
aides permettent actuellement de nombreuses collaborations entre des com-
pagnies conventionnées et des auteurs « repérés ». Il conviendrait d’évaluer le 
bénéfice réel pour les auteurs. Ces 7 000 euros suffisent-ils à compenser un 
investissement d’un an et demi au sein d’une compagnie ? C’est peut-être la 
modestie de l’enveloppe qui pose encore ici le plus question.

En Suisse romande, la SSA a changé récemment son « prix d’écriture » 
en un dispositif de « soutien à la commande d’écriture dramatique ». Il s’agit 
d’un « soutien à des théâtres producteurs et compagnies professionnelles 
afin de les encourager à commander l’écriture de nouvelles pièces origi-
nales à des auteurs suisses3 ». La SSA s’engage à verser à l’auteur 50% du 
prix acquitté par la compagnie ou le théâtre commanditaires du texte. Elle 
demande aux compagnies et aux théâtres de ne pas rémunérer les auteurs en 
deçà de 12 000 CHF dans le premier cas, 18 000 CHF dans le second. Elle 
paie donc entre 6 000 CHF et 9 000 CHF par projet et a dépensé à ce titre, 
en 2014, 80 000 CHF.

En liant l’obtention des fonds à la collaboration entre une compagnie et un 
auteur, ces aides tentent de mieux intégrer l’auteur au sein des équipes artistiques 
et d’inciter celles-ci à créer davantage de textes contemporains. En France, où 
ces dispositifs de soutien sont plus anciens, on peut déjà noter qu’ils ont effec-
tivement permis d’accroître les relations entre les compagnies et les auteurs et 
de développer les commandes d’écriture. Ce système semble par ailleurs corres-
pondre à l’activité de certains écrivains qui aiment travailler en contact avec les 
équipes et qui se trouvent stimulés par les commandes d’écriture. En revanche, 
d’autres auteurs ne se retrouvent pas dans ce type d’organisation de leur travail 
artistique. Ces compagnonnages engendrent souvent des temps d’écriture réduits, 
des thématiques et des formats imposés : un mode de fonctionnement qui ne 
convient pas à tous. Il faudrait aussi questionner l’impact de ce type de soutien 
sur la création textuelle dramatique. En faisant de l’auteur le compagnon du met-
teur en scène, en conditionnant les soutiens aux desiderata d’une compagnie ou 
d’un théâtre, ne risque-t-on pas de faire de l’auteur un prestataire de services ? 
Par ailleurs, que deviennent les auteurs qui n’ont pas de liens avec les praticiens 
de la scène ? Enfin, cette aide n’encourage-t-elle pas les auteurs à devenir eux-
mêmes les metteurs en scène de leurs textes, une tendance de nature à accroître 
l’encombrement des réseaux de diffusion ?

LES CRÉDITS DE RÉSIDENCE
Les crédits de résidence représentent des sommes allouées à des auteurs 

pour écrire dans un cadre spécifique prévu à l’avance. Le plus souvent, ces 
crédits consistent à financer un logement et un revenu mensuel. Le canton du 
Jura propose une « bourse d’artiste pour un séjour à Manhattan ». Cette bourse 
n’est pas spécifiquement dédiée à un auteur de théâtre, mais la littérature 
et le théâtre figurent parmi les domaines pris en compte. Cette bourse, qui 
s’adresse à des artistes de moins de quarante ans, offre la mise à disposition 
d’un logement à New York et le versement de 18 000 CHF sur un an. Le canton 
de Genève offre également plusieurs crédits de résidence : la résidence Simon 
I. Patiño, à la Cité internationale de Paris, une résidence artistique au Caire 
et une autre résidence à Bénarès, en Inde. Ces bourses supportent les frais de 
logement et une allocation forfaitaire de 1 500 CHF par mois de résidence. 
Le canton de Fribourg dispose d’une « bourse de mobilité pour la création 
artistique » pour un séjour de trois à six mois à l’étranger. Cette bourse est 
plafonnée à 20 000 CHF. Notons que ces aides font l’objet de financements 
croisés ou alternés entre les cantons romands.

En France, le Centre national du livre propose des « crédits de rési-
dence » d’un montant mensuel de 2 000 euros pour des périodes de deux à six 
mois. Ces résidences donnent accès à un espace-temps de travail privilégié 
en échange d’une participation à des actions culturelles pour 30% du temps. 
L’Institut français finance quant à lui plusieurs programmes de résidences à 
l’étranger qui sont a priori ouverts aux auteurs dramatiques, même s’ils sont 
peu nombreux à y accéder. Le programme Stendhal « soutient chaque année 
des auteurs qui souhaitent partir à l’étranger pour réaliser un projet d’écri-
ture4 » en leur offrant, via les « missions Stendhal », des temps de résidence 
rémunérés dans des pays étrangers. Il est aussi possible de solliciter une rési-
dence à la prestigieuse Villa Kujoyama.
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OLGA – Tu as raison. Je ne sais pas ce que je dis. Je dis n’importe quelle connerie. 
Juste comme ça pour amocher le vide en parlant. Il faut bien que quelqu’un fasse 
ce boulot-là, amocher le vide en parlant, pour qu’il ne devienne pas trop évident. 
Personne ne supporterait ça. Ça serait – 
IRINA – Ta gueule.
Silence.
[…]
OLGA – Tu sais ce que je crois ? Je crois que je deviens dépressive. 
IRINA – T’as pas le droit. Pas toi. Tout le monde a le droit mais pas toi. Si toi aussi, 
tu finis par être dépressive, toi qui fais tourner la boutique ici, alors là –
OLGA – Tout est interdit. On n’a même pas le droit de devenir dépressif. 
IRINA – Ressaisis-toi, s’il te plaît, Olga. Tu es la seule ici à en être capable. 
OLGA – À force de me ressaisir, je suis toute meurtrie à l’intérieur. 
IRINA – Eh bien ça ne se voit pas du tout. 
VILLA DOLOROSA, REBEKKA KRICHELDORF

Je suis au bout de cette laisse.

Je suis celle qui tient la laisse.

Je suis celle qui se tait et qui tient la laisse.

J’ai punaisé la photographie sur le mur en face de la table où j’écris. 
Je n’écris plus je regarde. 
Celle qui tient la laisse m’appelle.
Sans me regarder elle me tient captive.
Regarde-moi.

Je suis cette femme qui regarde cette femme qui tient en laisse un corps.
Un corps nu.

[…]

Je voulais parler de la possibilité de la torture de la possibilité de 
l’horreur. J’ai lu quelque part qu’on ne pouvait pas ôter à un être humain 
la possibilité de torturer sans lui enlever de l’humanité.
J’ai lu beaucoup de choses.
Je reste accrochée à la photographie sur le mur. Pendue. Amarrée. Punaisée. 
Engluée. Scotchée.

AU BORD, CLAUDINE GALEA

Je m’appelle Léda.
Léda Burdy.
Léda Burdy ici pour vous accueillir.
J’accueille par vocation.
Je cultive l’excellence.
J’ai un goût du contact, une résistance nerveuse, une maîtrise d’au moins 
une langue étrangère et, bien sûr, je suis courtoise à toute épreuve.
Je dis OUI à tout.
Je suis souriante, efficace et résistante.
J’aime mon travail, j’aime mon travail.
L’accueil est une alchimie, un savoir-vivre, un savoir-être.
J’ai beaucoup de savoir-faire et un savoir-être qui s’améliore avec le temps.
L’accueil est une alchimie.
L’accueil est.

[…]

« […]
Aussi
il me semble
nous semble
j’en suis 
nous en sommes
persuadés
qu’il ne devra pas être trop difficile pour vous de rectifier 
le tir
d’échanger
votre 
42 ?
pour notre 34.
Vous êtes volontaire.
Vous pouvez le faire.
Nous sommes confiants. »
Egon
j’ai souri.
Je suis professionnelle
Egon.
J’ai souri.
Un sourire en bannière selon le respect des protocoles d’accueil 
recommandés par l’entreprise EGON FRAMM.

« LÉDA, LE SOURIRE EN BANNIÈRE », GUÉRILLÈRES ORDINAIRES, MAGALI MOUGEL

LA MÈRE – Tu sais, le docteur est venu. Il m’a parlé. 
Il a dit, madame, vous êtes malade. Vous allez perdre la mémoire. 
Petit à petit des trous noirs apparaîtront, jusqu’à ce que tout s’efface. 
Tout sera noir il a dit. Vous allez perdre la mémoire, et ça ne reviendra plus jamais. 
Tu sais, la vie… la vie que j’ai menée, toi, tu t’en souviendras, mais moi… 
AVANT QUE J’OUBLIE, VANESSA VAN DURME

Écritures 
contemporaines 

à l’affiche 
du POCHE /GVE 
et de la Comédie 

SAISON 2O15-2O16 

POCHE /GVE 

EXTRAITS

Avant que j’oublie, de Vanessa Van Durme, version scénique de Richard 
Brunel, a paru aux Solitaires Intempestifs (2014). Au bord (Grand prix de lit-
térature dramatique 2011), de Claudine Galea, a paru aux Éditions Espaces 34 
(2010). Les textes de Rebekka Kricheldorf ont paru aux Éditions Kiepenheuer 
Bühnenvertrieb : Villa Dolorosa (2014) a été traduit de l’allemand par Leyla-
Claire Rabih et Frank Weigand ; Extase et Quotidien (Alltag & Ekstase, 2013), 
par Mathieu Bertholet (ces deux traductions sont inédites à ce jour). 

DUO (lorsqu’un oiseau se pose sur une toile blanche), de Julie Rossello-
Rochet, a paru aux Éditions l’Entretemps (collection « Lignes de corps », 2014). 
Guérillères ordinaires, de Magali Mougel, a paru aux Éditions Espaces 34 
(2013). Les textes de Valérie Poirier et Paul Pourveur sont inédits à ce jour.
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JANNE – Katja. 
C’était une blague.
Pause.
KATJA – Pourquoi ?
JANNE – Pourquoi quoi ? 
Pourquoi c’était une blague ?
KATJA – Pourquoi tu crois 
une fois de plus pouvoir 
te sortir de cette discussion 
en faisant une blague ?
JANNE – Je ne savais pas 
encore que ça allait devenir 
une discussion. 
Tire sur son spray 
antiasthmatique.
KATJA – Évidemment.
JANNE – Quoi.
KATJA – Une fois de plus, 

tu instrumentalises ton 
asthme pour me donner 
mauvaise conscience.
JANNE – Je 
n’instrumentalise
rien du tout. 
J’ai juste de l’asthme.
KATJA – C’est tellement 
psychosomatique. 
Donc. Ton rythme.
JANNE – Katja. J’ai encore 
un pied dans mon rêve. 
Faut-il vraiment que nous 
ayons une discussion 
sur mon rythme de baise ?
KATJA – Ton rythme 
de baise est aussi 
mon rythme de baise.
EXTASE ET QUOTIDIEN, REBEKKA KRICHELDORF

PLUS PRÈS 

PETIT BRUN – Tu me manques. Où es-tu ?
LA GIRAFE – Je suis là.
PETIT BRUN – Viens plus près.
LA GIRAFE – Je suis là.
PETIT BRUN – Encore.
LA GIRAFE – Plus, je ne peux pas.
PETIT BRUN – Tu me manques.
LA GIRAFE – Je suis là.
PETIT BRUN – Ne t’éloigne pas. Je sens que tu t’éloignes. J’ai mal. J’ai tellement mal. C’est idiot. Je le sais. Tu me manques. Tu me manques 
tout le temps. Même quand tu es là, tu n’es pas assez là. Je n’ai jamais assez, jamais assez de toi, tu comprends, je vois bien que tu ne comprends pas. 
Et tu te dis, il est fou, oui, peut-être que je suis fou, mais d’amour, tu comprends, fou d’amour, ce n’est pas fou tout court. Il y a l’amour qui sauve tout.  
Ne t’en va pas.
LA GIRAFE – Je suis là.
PETIT BRUN – Et demain ? Qui me dit que demain tu seras là ? Qui me dit qu’après demain, tu ne partiras pas ? Qui me dit que c’est pour toujours ? 
Viens plus près.
LA GIRAFE – Plus près, je ne peux pas.
PETIT BRUN – Tu peux, bien sûr que tu peux. Si tu venais là, si près qu’on n’arriverait même plus à se distinguer l’un de l’autre, 
enfin, je pourrais me reposer, enfin, je serais calme. 

UN CONTE CRUEL, VALÉRIE POIRIER

HENRI – Tu n’as jamais eu cette impression soudaine, 
cette sensation écrasante que… tu es complètement à côté de la plaque.
ÉLISE – Non. J’évite toute sensation écrasante.
…
Tu parles de notre mariage ?
HENRI – Non, mon amour.
ÉLISE – La campagne commence bientôt et tu es déjà en avance 
dans les sondages. Pour l’instant, tu n’as rien à craindre de Raymond.
Tout le monde te fait confiance. Où est le problème ?
HENRI – Je ne sais pas si je peux encore me faire confiance.
ÉLISE – …
Prends une autre douche. Remets tes idées en place. Et entame le combat.
HENRI – …

Et pendant qu’Élise se renseigne sur la vente aux enchères à Londres,
Henri erre dans la confusion, il prend les petits chemins qui le 
mènent dans l’incertain pour ensuite se dissoudre dans l’indéterminé.
Et Henri joint le geste à la parole et salue donc le public, sous des
applaudissements nourris, et quitte la scène.
Exit Henri.

Mais il réapparaît quasi instantanément. Comme une rumeur, toutefois.

À ce stade de la journée, qui vient seulement de débuter, Henri est devenu
un bruit qui court… et un bruit qui court, ça se faufile partout, ça enfle,
ça se multiplie, on y croit de plus en plus au fur et à mesure que ça se
propage. Et d’une rumeur, il devient un buzz. Suite à quoi des milliers 
de commentaires et observations sur Henri se propagent sur les réseaux
sociaux et autres espaces numériques de socialisation.

Cette anarchie du langage s’installe, comme un épais brouillard linguistique, 
sur une Belgique qui avait déjà débuté la journée mi-figue, mi-raisin.
Ce qui ne fait pas l’affaire de Raymond qui risque de passer politiquement
totalement inaperçu sur tout support physique ou électronique de données – 
ce qui n’est pas conseillé lorsqu’une campagne électorale débute.
Jean-Pierre, quant à lui, toujours le regard hagard, toujours assis à la
table en formica, contemple surtout son paysage narratif : des mots sans
substance gisent comme des douilles, d’autres mots, hagards, comme 
des têtes chercheuses, guidés par la chaleur, tentent vainement de capter 
des traces de significations.
Il se demande comment il va pouvoir écrire un discours pour Raymond 
sur des mondes meilleurs avec des mots évidés.
Il prend quand même une feuille blanche. Et une plume. 
Il fixe la feuille. Beaucoup trop blanche. 
Le désespoir l’envahit.

Le centre de documentation du Bureau du Plan vient à la rescousse de
Jean-Pierre et publie un rapport : si vous êtes accro du bio et du fitness,
vous êtes peut-être en bonne santé, mais vous avez peu de chances
d’avoir une vision qui contienne les modalités afin de créer un monde plus
juste, meilleur. Aucun être humain en bonne santé n’a jamais rien fait de
valable ou de constructif pour la société (à part interdire la cigarette dans
les cafés, suite à quoi beaucoup de cafés ont dû fermer leurs portes). Par
contre, les hommes et les femmes sous l’emprise de la migraine, la fièvre,
intoxiqués à l’alcool ou ceux et celles qui se sont fait plaquer par leur
conjoint ont 85% de chances d’avoir une vision qui peut produire une
grande histoire pouvant changer le monde.

Ce qui devrait faire remonter le moral de Jean-Pierre.

DES MONDES MEILLEURS, PAUL POURVEUR

Comédie de Genève

– […] Je vois encore de nombreux rectangles allumés dans la nuit, 
ils disparaissent parfois derrière une feuille noire.

– À quel endroit ?

– Dans ma quatre-vingt-dixième année, dans mon appartement, 
dans Manhattan, dans ma chambre.

– Comment ?

– Sans nuages, sans brouillard et sans vent : serein.
Naturellement mort.
Je pensais mourir dans ces eaux-là, celles d’août ou juillet.
Je ne voulais pas arriver à l’automne sans être mort.
De toute façon, tout était plié.
DUO (LORSQU’UN OISEAU SE POSE SUR UNE TOILE BLANCHE), JULIE ROSSELLO-ROCHET 
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Premier 
brouillon pour 
un maniTEXTo

NOTES ÉPARSES MISES DANS L’ORDRE D’UNE LISTE. 
COMME D’HABITUDE 

a.	 le texte au centre /au début /au milieu.
b.	 ensuite, juste derrière, juste après, son auteur.
c.	 tous les mots du texte, de l’auteur, chantent /résonnent 
	 entre le collectif du plateau et l’assemblée de la salle. 
d.	 mais, aimer assez un texte pour lui faire sa fête 
	 /le torturer /le traiter mal.
e.	 tous les moyens du théâtre pour mener au plateau, 
	 au public, le plus de textes d’aujourd’hui.
f.	 tous les textes d’aujourd’hui.
g.	 rendre proches /familiers les textes et les auteurs 
	 d’aujourd’hui à tous les spectateurs d’aujourd’hui.
h.	 ouvrir les rangées du théâtre à tous les spectateurs 
	 d’aujourd’hui. élargir, ouvrir les catégories de spectateurs 
	 pour préparer /fabriquer les spectateurs de demain.
i.	 traiter les textes en bons sauvages.
j.	 faire des choses /fabriquer plutôt que recevoir. donner 
	 à voir, plutôt qu’accueillir. faire entendre 
	 /donner à entendre, plutôt que prêter des planches.
k.	 cultiver un mystère /laisser des interrogations 
	 /faire une place entre les phrases et les mots, ne pas tout 
	 donner à voir. laisser penser /imaginer.
l.	 élargir le cadre de scène avec des images. approfondir 
	 le plateau à coups de massue.
m.	 mettre du blanc /peindre une page blanche. 
n.	 ne pas participer à l’affirmation brûlante du moi. 
	 ne pas donner sa propre parole à entendre /à s’étendre 
	 au plateau /à se voir à la scène comme si on n’était pas 
	 sorti de chez soi, comme on aurait pu se voir à la télé. 
	 se voir un peu au-dessus /un peu plus large 
	 /un peu plus grand, plutôt que juste en face.

o.	 faire des textes qui laissent des places aux acteurs, 
	 aux spectateurs, aux metteurs en scène. 
p.	 privilégier ceux qui ne disent pas tout contre ceux 
	 qui savent tout.
q.	 mais, faire une place aux textes, aux auteurs.
r.	 donner à voir le lent travail des subjectivités successives :
	 au début /à l’origine, un texte, une prise sur le monde, 
	 celle de l’auteur, traversée par un metteur en scène, 
	 habitée par des acteurs, interprétée par une assemblée de 
	 spectateurs. le travail et le retravail, sur un même point, 
	 dans des temps, des formes et des matières différentes, 
	 avec, comme point d’origine, et pas comme poing fermé, 
	 le travail achevé mais pas terminé d’un auteur, qui pose 
	 le point de fixation à une question : la poignée à la valise.
s.	 plutôt que laisser une place : poser un défi 
	 /forcer à se déplacer /remettre en cause les catégories du 
	 processus de création /de la machine /du travail du théâtre.
t.	 remettre les auteurs dans la fabrique du théâtre. engager 
	 des auteurs dans le quotidien du théâtre. les mettre 
	 à toutes les places qu’ils peuvent occuper : rédacteurs, 
	 dramaturges, animateurs d’ateliers… et, mais, surtout, 
	 auteurs de textes qui se jouent.
u.	 laisser une trace de notre temps avec les textes de notre
	 temps. comprendre notre temps par les mots que 
	 nous donnons à entendre. notre trace reste dans le texte.
v.	 et rire, avec légèreté, du poids des mots.

MATHIEU BERTHOLET
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HINDE KADDOUR – POCHE /GVE a la mis-
sion de se consacrer à l’écriture contemporaine. 
Toi, Mathieu, tu radicalises cette mission, en 
précisant la notion d’écriture contemporaine, 
en lui donnant des contours très serrés : l’écri-
ture contemporaine au POCHE concernera les 
œuvres écrites dans les cinq ans ou moins, et 
tu précises qu’il s’agit d’écriture, pas d’autres 
formes scéniques. Que des textes, donc, et que 
des textes d’auteurs actuels.
MATHIEU BERTHOLET – Ces contours se sont 
dessinés par rapport aux dernières années, où le 
concept d’écriture contemporaine s’est de plus en 
plus amolli, où « contemporain » a fini par regrou-
per tout ce qui a été écrit au XXe siècle. J’ai voulu 
redonner du sens à ce terme, et le sens que j’ai 
choisi est celui de ce qui a été écrit dans les cinq 
dernières années. Pour POCHE, il s’agira aussi de 
préférence de textes qui n’ont jamais été joués en 
Suisse, de textes que les Genevois n’ont pas encore 
eu l’occasion d’entendre. 

H.K. – Tu précises aussi : pas de transdisciplina-
rité ; tu souhaites que le texte soit replacé au centre. 
M.B. – Nous pourrons tout à fait présenter des 
formes transdisciplinaires, du moment que ce qui 
reste à l’origine du travail, ce soit le texte. Mon pro-
jet pour POCHE n’est pas anti-transdisciplinaire. 

Il est en opposition, par contre, avec les écritures 
de plateau. « Opposition » n’est pas tout à fait le 
terme, mais il y a déjà tant d’autres lieux qui en 
programment qu’il est logique qu’il y ait, à Genève, 
un théâtre qui ne se consacre qu’aux auteurs. 
Par ailleurs, je pense qu’un théâtre de niche comme 
POCHE doit fonctionner sur une ligne très claire ; il 
faut qu’on sache parfaitement ce qu’on vient y voir. 
C’est une bonne chose que les théâtres de petite taille 
soient « lisibles », pour les spectateurs genevois mais 
aussi pour tous ceux qui viennent de l’extérieur. 

H.K. – Tu dis ne pas être en opposition avec les 
écritures de plateau, mais dans ton projet, on 
peut quand même lire une critique sévère de 
cette forme. Pourquoi ? 
M.B. – Ce que je trouve très contestable dans l’écri-
ture de plateau, c’est que la seule personne qu’on ait 
évincée de cette forme, ce soit l’auteur. Le nombre 
de fois où un collectif se lance dans une écriture de 
plateau en faisant participer un auteur – ou un dra-
maturge, un conseiller littéraire, peu importe – est 
rarissime. On évince l’écriture, la réflexion drama-
tique, la dramaturgie. Et pour moi, c’est un grand 
manque : le plus souvent, on se retrouve face à un 
objet qui ne tourne autour de rien. Il n’y a pas de 
parole, pas de langue. 

H.K. – Tu es toi-même non seulement auteur – 
un des premiers auteurs suisses à avoir suivi une 
formation d’écriture dramatique – mais aussi 
codirecteur avec Enzo Cormann du département 
des Écrivains dramaturges de l’ENSATT1, qui a 
été la première école de théâtre en francopho-
nie à proposer un master entièrement dédié à 
l’écriture dramatique. Tu es en prise directe avec 
l’écriture et les écrivains d’aujourd’hui.

M.B. – Au travers de l’ENSATT, je rencontre déjà 
ceux qui sont mes étudiants. Après, il y a un effet 
démultiplicateur : parce que je suis à l’ENSATT, 
je suis invité dans d’autres écoles, dans des festi-
vals, je noue beaucoup de contacts. Pour l’écriture 
contemporaine, il existe des noyaux : la Maison 
Antoine Vitez et la Mousson d’Été en France, le 
Deutsches Theater à Berlin… Ceux qui y travaillent 
sont mes meilleurs relais, car eux sont de véritables 
chercheurs de textes : ils vont dans tous les pays, ont 
une vision globale. Il existe déjà, dans un certain 
nombre de pays, une « tête de pont » dédiée à l’écri-
ture contemporaine, et mon projet pour POCHE 
permettra, je l’espère, de créer à Genève la première 
tête de pont en Suisse romande.
Au POCHE, nous avons l’immense avantage, par 
rapport à de nombreux théâtres – exception faite 
de l’Allemagne –, d’être un théâtre riche. Et un 
théâtre riche dont la mission est clairement de se 
consacrer à l’écriture contemporaine. Ce qui actuel-
lement n’existe pas en France, par exemple : les 
scènes qui s’y consacrent réellement sont de petites 
scènes indépendantes. Par ailleurs, dans les centres 
dramatiques nationaux, l’écriture contemporaine – 
bien qu’elle soit inscrite au cahier des charges – est 
souvent le parent pauvre de la programmation : on 
se dit qu’on a rempli sa mission quand, à la fin de 
la saison, on a organisé rapidement trois lectures 
d’auteurs contemporains… Ou alors, c’est l’accueil 
d’un grand spectacle – avec un auteur à la mode et 
un metteur en scène archiconnu, qui tourne déjà à 
travers toute la France – qui donne l’alibi d’avoir 
proposé de l’écriture contemporaine. Il y avait bien 
Théâtre Ouvert2, mais à mon avis, ce lieu, dans son 
nouveau projet, a clairement révoqué ses ambitions. 

H.K.  –  Dans l’organisation « interne » du POCHE, 
comment ton projet va-t-il se traduire 
concrètement ? 
M.B. – Au centre de mon projet pour POCHE, il y a 
le comité de lecture, qui en est l’instance program-
mante, parce que c’est le comité de lecture qui va 
opérer la sélection des textes qui y seront créés. En 
tant que directeur, je me déleste, je me dérespon-
sabilise du choix des textes, je mets ce choix à la 
disposition du comité – même si j’en fais partie et 
que j’y suis influent.

H.K. – On pourrait te reprocher cette dérespon-
sabilisation, te reprocher de ne pas assumer des 
choix qui te soient propres. 
M.B. – Je fais partie intégrante du comité de lecture, le 
dramaturge et moi sommes les seuls à avoir lu tous les 
textes, les seuls à pouvoir établir – au moins dans une 
première phase – des liens entre les autres membres 
du comité (qui eux n’en lisent chacun qu’une dizaine). 
J’ai une vision globale, je conduis les débats, et je n’ai 
aucun doute sur l’influence d’un meneur de débats. 
Puis, après le choix des textes : le choix du metteur 
en scène, des acteurs, du scénographe, sont des choix 
qui me reviennent. L’organisation, le financement 
pour produire les spectacles et rendre les choses pos-
sibles, c’est aussi mon rôle et il n’est pas des moindres. 
Susciter des collaborations, susciter le désir d’autres 
théâtres à participer à ce comité, cela représente éga-
lement un certain travail. 
Je n’ai pas besoin de me réaliser dans la program-
mation. Mon projet pour POCHE, sa mise en place, 
pour moi, c’est ça, la créativité.

H.K. – Au sein du comité de lecture, tu te réserves 
un droit de veto ? 
M.B. – Pas vraiment. Le comité de lecture fait un 
choix large, plus large que ce qu’il est possible de 

programmer : une douzaine de textes – une quin-
zaine de textes quand nous serons dans un rythme 
de croisière. Et à l’intérieur de cette sélection de 
textes, j’en choisis une dizaine qui seront mis en 
production. Pour la simple raison que c’est moi qui 
ai conscience du budget, qui en ai la responsabi-
lité, qui ai la charge d’organiser la saison, de gérer 
les calendriers. 

H.K. – De qui est composé le comité de lecture ?
M.B. – De l’auteur et du dramaturge de saison, de 
directeurs ou délégués des théâtres partenaires hors 
Genève. Ces théâtres partenaires seront les premiers 
relais pour les spectacles qui auront été créés au 
POCHE. Par ailleurs, parmi ces directeurs, il y a des 
metteurs en scène qui, au travers du comité de lecture, 
pourront être les premiers à s’intéresser à un texte, à 
avoir envie de le monter. Dans ce comité, je fais aussi 
venir un certain nombre de Genevois, des conseillers 
littéraires, des acteurs… Je vais l’étoffer petit à petit, 
nous ne sommes que huit pour le moment.

H.K. – Finalement, ta perte d’autonomie en tant 
que directeur dans les choix de la programma-
tion est contrebalancée par l’engagement pris 
par les théâtres partenaires. 
M.B. – Oui, les théâtres partenaires, parce qu’ils par-
ticipent au choix des textes de la saison, s’engagent 
à programmer au moins une création du POCHE 
durant leur propre saison. Je sacrifie l’autonomie 
pour que les spectacles puissent tourner plus, pour 
que les textes puissent voyager. 

H.K. – Il existe un risque avec le comité de lec-
ture… Entre des goûts, des imaginaires différents, 
ne risques-tu pas d’obtenir un goût « moyen » ?
M.B. – Le risque d’un consensus mou ? Jusque-là, 
je n’en ai pas l’impression. Les textes qui ont émergé 
ont vraiment suscité l’intérêt général. Et pas parce 
que les membres du comité de lecture ont tous les 
mêmes goûts, ce serait plutôt l’inverse. Le choix 
se situe ailleurs… J’ai l’impression que les formes 
radicales, justement parce qu’elles sont radicales, 
suscitent beaucoup plus l’intérêt : on a envie de voir 
ce que ça va donner au plateau. Et puis il y a aussi, 
au sein du comité de lecture, une vraie conscience 
du lieu. Ceux qui y participent savent quels textes 
iront bien au POCHE, quels textes au contraire n’y 
seront pas adaptés. L’adéquation au lieu est un critère 
de sélection qui a tout de suite été mis sur la table. 
Ce qui ne veut pas dire que l’on doit immédiatement 
rejeter les textes qui ne sont pas faits pour POCHE : 
pour les bons textes, il y aura toujours des solutions, 
ils pourront sortir des murs, être créés dans un théâtre 
partenaire, au TPR3, aux Osses4…

H.K. – La question de l’adéquation au lieu est un 
problème fréquemment rencontré à la Comédie. 
C’est la même chose quand il s’agit de tourner. 
Il existe un tiraillement entre la volonté de faire 
tourner les spectacles et le fait que ces spectacles 
aient été créés dans des espaces dans lesquels, de 
fait, ils sont ancrés. 
M.B. – D’autant que la salle de la Comédie est 
emblématique. Quand tu montes un spectacle ici, 
tu le montes pour ici. C’est exactement la raison 
pour laquelle il faut une Nouvelle Comédie, mais 
en même temps, on peut se poser la question : créer 
une salle pour y créer des produits standardisés, est-
ce une perte ou est-ce un gain ? 

H.K. – Peux-tu nous parler des deux postes que 
tu crées, celui de l’auteur de saison et celui du 
dramaturge de saison ?

M.B. – L’auteur de saison, il faudra lui inventer une 
place au fur et à mesure. C’est le comité de lecture 
qui, chaque saison, va le choisir, et plusieurs de ses 
textes seront montés. Y aura-t-il, parmi ces textes, une 
commande qui lui sera passée ? Je ne sais pas encore. 
Pour le dramaturge de saison, c’est plus simple. 
C’est aussi un auteur dont on a lu les textes lors du 
comité de lecture, qui n’a pas été sélectionné pour 
la saison en cours mais dont on pense qu’il pourrait 
être programmé la saison suivante, voire devenir le 
prochain auteur de saison. Il rédige tous les textes 
de communication, travaille main dans la main avec 
les metteurs en scène.
Pour moi, il était important de créer des postes qui 
soient dévolus à des auteurs. Dans les théâtres, 
les postes qui pourraient être pris en charge par 
des auteurs ne le sont pratiquement jamais. C’est 
la même chose pour les directeurs de théâtre : 
le nombre de directeurs de théâtre qui sont aussi 
auteurs de théâtre est infime ! Alors qu’il y a parmi 
les directeurs un bon nombre de metteurs en scène…
Finalement, dans notre système et dans le système 
français, le seul qui soit hors de la machine du 
théâtre, laissé à l’extérieur, c’est l’auteur. 
L’écriture est une activité solitaire, sans doute, mais 
l’auteur n’a pas à être solitaire pour autant. Ce n’est 
pas un statut. Ce n’est pas une nécessité. C’est un 
problème. D’ailleurs, quand on pense à Brecht, à 
Müller : ils étaient directeurs de théâtre, ils étaient 
dans un collectif, et si leur écriture a évolué de 
cette manière-là, c’est parce qu’ils étaient dans le 
concret de l’activité d’un théâtre. Autre exemple : 
Fassbinder, qui avait sa compagnie. Remontons plus 
loin : Molière !
Dans mon projet pour POCHE, il y a une double 
tentative : donner des postes aux auteurs, et faire 
rencontrer les auteurs aux autres corps de métiers. 
Les rendre indispensables. C’est-à-dire que je vais 
pousser tous les metteurs en scène que j’engage au 
POCHE à travailler avec le dramaturge de saison, à 
comprendre quel est le sens, la place, le travail de 
cette personne-là. Beaucoup de metteurs en scène 
n’ont jamais senti la nécessité de travailler avec un 
dramaturge. Je crois qu’une fois qu’ils en auront fait 
l’expérience, cette nécessité deviendra lumineuse.
D’autant que la « machine » du POCHE va vraiment 
avoir besoin du dramaturge. Nous allons entrer dans 
un système de production à l’allemande où le met-
teur en scène, cela ne fera pas trois ans qu’il sera sur 
le texte : il n’aura pas développé une passion, une 
nécessité, il n’aura tout simplement pas eu le temps 
de préparation habituel, puisque le choix du metteur 
en scène viendra après le choix du texte. 

H.K. – Justement, peux-tu nous en dire plus sur 
les modes de production dont tu parles dans ton 
projet ? Il est question de formes différentes pour 
les créations : « cargo », « sloop5 »…
M.B. – Il n’y a pas grand-chose à dire sur les cargos 
puisqu’il s’agit d’une forme de création classique.
Le gros challenge du POCHE, c’est le sloop. Le 
comité de lecture va faire un choix de trois ou 
quatre formes légères qui vont bien ensemble (qui 
ont un thème commun, ou en tout cas un lien), et 
qu’on va mettre ensemble au niveau des moyens de 
production : même distribution, même scénogra-
phie, même metteur en scène, même dramaturge. 
On constitue un collectif temporaire qui va tra-
vailler sur une période donnée, une période assez 
longue, de trois ou quatre mois : l’équipe répète 
le premier texte pendant deux ou trois semaines, 
le joue, et pendant que ce premier texte est joué, 
la même équipe commence à répéter le deuxième 
texte, et ainsi de suite. 

H.K. – Pour ce type d’aventure, j’ai le sentiment 
que POCHE est un endroit très exigu, psy-
chologiquement et techniquement. Comment  
y remédier ? 
M.B. – Ce sera le challenge du scénographe et du 
metteur en scène. Dans le processus de production 
des sloops, tout le monde est payé un mois de travail 
en amont des répétitions : les acteurs parce qu’ils 
doivent apprendre les textes ; le metteur en scène 
et le scénographe pour anticiper un maximum de 
problématiques. 

H.K. – C’est assez étonnant, tu donnes l’impres-
sion de plier le sloop aux modes de consomma-
tion actuels, fondés sur l’obsolescence des pro-
duits : tu écris dans ton projet que « le sloop sera 
une forme de spectacle légère, entraînante, ame-
nant l’adhésion d’un public féru de changement 
et de nouveauté, habitué aux formes courtes, 
rapides, au zapping. » Mais en réalité, tu choisis 
une forme qui a de belles chances de tourner, et 
donc de jouir d’une belle durée de vie. 
Il y a quand même un côté « consommation 
rapide » et « théâtre zapping » qui me gêne dans 
ta manière de présenter les choses. 
M.B. – C’est le zapping, mais dans le temps du 
théâtre. Tu peux venir au POCHE le lundi, le mardi, 
le mercredi, tu verras trois spectacles différents. Ce 
n’est pas le temps de la télévision, où tu fais ça dans 
la même soirée, en l’espace de cinq minutes. Tu te 
dis : « Cette semaine, je me fais un sloop, je me fais 
une semaine POCHE. J’y vais trois, quatre fois. » 

H.K. – Toujours concernant les sloops et les car-
gos… Tu l’as dit tout à l’heure, tu places le texte 
à l’origine. C’est seulement ensuite que vient 
le choix d’un metteur en scène pour monter ce 
texte. Tu inverses le mode de production habituel.
M.B. – C’est pour moi tout le principe de mon 
projet pour POCHE : remettre le texte à l’origine. 
Et le texte choisit le metteur en scène plutôt que  
le contraire. 
Pour moi, ce n’est pas si révolutionnaire que ça. 
Parce que le système théâtral dans lequel j’ai grandi, 
le système allemand, fonctionne ainsi. La question, 
en Allemagne, ne se pose pas dans l’autre sens. Ce 
qu’on fait en France et en Suisse est inimaginable 
là-bas. Dans les théâtres allemands, le dramaturge 
et le directeur choisissent une série de textes qu’ils 
veulent à l’affiche, puis, une fois ce choix fait, ils 
appellent des metteurs en scène. 

H.K. – Qu’en est-il du désir du metteur en 
scène ? Désir dont on peut quand même penser 
qu’il participe à la qualité d’un spectacle ?
M.B. – J’ai beaucoup de doutes là-dessus. Je trouve 
que la question du désir est inopérante. Pour moi, 
le théâtre est un artisanat, un métier. Donc on a le 
plaisir de faire son travail. Quant au désir de faire un 
texte… d’accord, ça peut être moteur. En revanche, 
je trouve absurde d’accepter que le seul moteur 
d’un spectacle soit le désir du metteur en scène. Le 
metteur en scène désire le texte, désire l’acteur, le 
scénographe, et tous ces gens-là se soumettent à son 
désir. Moi, ça me trouble. C’est le symptôme de la 
toute-puissance de la mise en scène, c’est la preuve 
que c’est vrai. Je ne comprends pas, je ne vois pas 
ce qui peut justifier ça. Le texte est là, il y a un 
travail, c’est de le mettre en scène, d’essayer de le 
jouer, de trouver l’espace dans lequel le jouer. 
Je pense qu’au fond, mon but pour POCHE, c’est 
de remettre en avant l’idée que le théâtre est un 
travail, que des gens se mettent au service d’un 
métier, d’un artisanat. 
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H.K. – D’ailleurs, même si ce n’est pas inscrit 
aussi clairement que dans ton projet, cela arrive 
quand même fréquemment qu’un directeur de 
théâtre aille vers un metteur en scène pour lui 
proposer un texte. À la comédie, c’est arrivé. 
Avec On ne paie pas, on ne paie pas ! de Dario Fo, 
par exemple : d’abord est venue l’idée du texte, 
puis Hervé Loichemol a contacté Joan Mompart. 
Et ça s’est superbement bien passé. 
Nous avons évoqué les sloops, les cargos… Je vois 
que tu prévois très peu d’accueils et une grande 
majorité de créations. 
M.B. – C’est dans l’idéal, quand nous aurons atteint 
un rythme de croisière. Un idéal qui n’est attei-
gnable que si j’arrive à susciter des vocations chez 
mes partenaires. Je vais me « vidyser », me caler sur 
le système du Théâtre de Vidy, c’est-à-dire ne pas 
être forcément « producteur », mais « producteur 
exécutif ». Au POCHE, le comité de lecture peut 
tout à fait choisir un texte qui sera finalement créé 
par Anne Bisang (elle fait partie des partenaires) au 
TPR : ce sera une production TPR, qui viendra au 
POCHE – ou qui du moins sera aussi une produc-
tion du POCHE étant donné que POCHE en sera à 
l’origine. Le réseau de partenaires que nous avons 
mis en place permet d’imaginer que cette même 
production aille aussi aux Osses, par exemple, où 
aura peut-être également été créé un texte choisi 
par le comité de lecture. Un réseau va progressive-
ment se construire, qui permettra de faire circuler 
les textes que nous aurons choisis ensemble et de 
multiplier les créations.
L’idée est aussi d’enrichir ce réseau d’un bon 
nombre de CDN. L’écriture contemporaine est dans 
leur mission : s’ils invitent un sloop, ils ont trois ou 
quatre textes d’un coup. Avec le sloop – plusieurs 
spectacles en un, les mêmes comédiens, le même 
décor – j’ai un produit très commercialisable sur 
le marché du spectacle, un vrai « produit d’appel ».
Les choses peuvent aussi aller dans l’autre sens. 
Par exemple, Hervé Loichemol et Thibault Genton 
sont venus me voir avec une proposition de texte 
qu’ils avaient commandé à Valérie Poirier en me 
disant que ce texte risquait de ne pas fonctionner 
sur le plateau de la Comédie, mais qu’il pourrait 
peut-être convenir à celui du POCHE. J’aimerais 
que ce type de proposition advienne de plus en plus 
fréquemment. J’aimerais que POCHE devienne 
une plaque tournante du théâtre contemporain – et 
pas seulement pour ce qu’on y produit sur place : 
que le programme du POCHE soit le programme 
dans lequel on puisse découvrir toutes les créations 
d’écritures contemporaines, qu’on puisse y suivre 
ce qui se passe, que POCHE soit un véritable centre 
de ressources pour l’écriture contemporaine. 

H.K. – Quand on lit ton projet, on voit que tu 
as une connaissance approfondie des systèmes 
européens. Tu t’en inspires d’ailleurs : je pense 
au mode de fonctionnement du comité de lec-
ture imaginé sur le modèle France Culture/
Comédie-Française, aux sloops dont le système 
de production est inspiré du système de produc-
tion allemand, à l’atelier d’écriture inspiré du 
Théâtre de Gennevilliers, etc.
M.B. – Il s’agit de systèmes que j’ai expérimentés 
et dont j’ai profité. J’ai étudié en Allemagne pen-
dant dix ans, je sors d’une école de formation d’au-
teurs, j’ai été sélectionné par France Culture, j’ai 
fait l’atelier d’écriture de Gennevilliers. J’ai repéré  
ce qu’il y avait de mieux, j’ai piqué des idées un 
peu partout. 
Le sloop est très clairement inspiré du système 
allemand, mais aussi du Royal Court de Londres. 

Pour les Anglais, répéter six semaines, c’est 
inimaginable. 

H.K. – Ne disposer que d’un temps court, c’est 
parfois bénéfique, tu vas droit au but…
M.B. – Et puis tu anticipes, le travail en amont n’est 
pas le même. 

H.K. – L’auteur de saison participera-t-il à ce tra-
vail en amont ? 
M.B. – Non. Et pas non plus au travail de création. 
Le dramaturge en revanche aura un rôle clé. Il sera 
l’intercesseur entre le texte et l’équipe. Je pense 
qu’il est important de conscientiser les auteurs de 
leur absence dans ce moment-là. 

H.K. – À l’affiche du POCHE la saison pro-
chaine : que des textes de femmes. Pourquoi ?
M.B. – Je me suis dit que c’était un signe intéres-
sant de ne prendre que des textes de femmes étant 
donné que je prends la place d’une femme. 

H.K. – On pourrait te reprocher de pratiquer là 
une forme de discrimination positive. C’est ce 
que tu fais ? 
M.B. – Oui. 

H.K. – Il y a un risque avec la discrimination posi-
tive. Là, en mettant les femmes en haut de l’af-
fiche, tu sous-entends qu’elles sont, dans le pays 
« écriture contemporaine », en mauvaise posture.
M.B. – Mais elles le sont. Et absurdement. Il y a plus 
de femmes qui écrivent ! Par exemple à l’ENSATT –  
c’est un bon indicateur –, nous recevons beaucoup 
plus de candidatures de femmes, nous avons beau-
coup plus d’élèves femmes. Et pourtant, quand on 
regarde les programmes des théâtres, ce sont les 
hommes qui sont le plus joués. Je ne sais pas à quoi 
ça tient, mais je veux tenter d’y remédier. 

H.K. – L’écriture contemporaine suisse romande 
est-elle, selon toi, également en mauvaise posture ?
M.B. – Les auteurs suisses sont beaucoup joués en 
Suisse. Mais pas ailleurs. 
Si POCHE devient une plateforme importante de 
l’écriture contemporaine européenne, on va pou-
voir faire une place aux auteurs suisses au niveau 
européen. 
Sans compter qu’en Suisse, il y a une masse d’argent 
dévolue à l’écriture qui est phénoménale. Ce que 
la SSA distribue, pour le million de personnes que 
nous sommes, la France reçoit à peu près la même 
chose, alors qu’ils sont 65 millions. J’exagère, mais 
à peine.
Concernant les femmes, j’étais fier de mon annonce. 
Et j’ai récolté pas mal de critiques grinçantes. « Tu 
ne programmes que des auteures cette saison pour 
pouvoir ne plus en programmer les saisons sui-
vantes ? » « Tu crois que les femmes ont besoin de 
ça pour être jouées ? » Alors que j’avais fait ce choix 
avec une grande légèreté d’esprit. Car en réalité, 
avant même d’en faire une ligne pour la première 
saison, je n’avais, sans m’en rendre compte, déjà 
sélectionné pour le comité de lecture pratiquement 
que des textes de femmes. Simplement parce qu’ils 
étaient plus intéressants. 

H.K. – Toujours sur la première saison : tu vas pra-
tiquer un système d’ouverture aux écritures alle-
mandes. Ton idée est, je crois, en programmant 
à la fois des écrivains allemands et des écrivains 
suisses, de montrer la valeur des auteurs suisses.
M.B. – Oui, si on accueille de bons textes européens 
et qu’on met dans la même programmation des 

textes d’auteurs suisses, je pense qu’on aura une 
meilleure perception de la qualité de ce qui se fait 
chez nous. 

H.K. – Une question plus générale à présent. Tu 
enseignes l’écriture dramatique à l’ENSATT. 
Comment est-ce que ça s’enseigne, l’écriture 
dramatique ? 
M.B. – J’avais un professeur qui disait : « Je ne sais 
pas si ça s’enseigne mais en tout cas, je gagne mon 
argent avec ça. »
En réalité, à l’ENSATT, nous n’enseignons pas 
à proprement parler l’écriture dramatique. Nous 
accompagnons. Nous ne suscitons pas de vocations, 
mais nous permettons à des vocations qui existent 
d’éclore, de s’approfondir. On ne donne pas d’exer-
cices d’écriture, on ouvre les écoutilles : les élèves 
ont des séminaires théoriques qui n’ont parfois rien 
à voir avec l’écriture dramatique, on leur fait lire 
de la poésie contemporaine, etc. L’ENSATT, c’est 
la possibilité d’être dans une école où il n’y a que 
des jeunes gens qui font du théâtre, où pratiquement 
tous les métiers du théâtre sont enseignés. Pour un 
jeune auteur, c’est un luxe en soi. 

1. École nationale supérieure des arts et techniques du théâtre (Lyon), 
anciennement École de la rue Blanche.
2. Centre national des dramaturgies contemporaines (Paris).
3. Théâtre populaire romand – Centre neuchâtelois des arts vivants.
4. Centre dramatique fribourgeois – Théâtre des Osses.
5. Au temps de la marine à voile, le terme « sloop » 
(de la même origine étymologique que le français « chaloupe »), 
ou plus exactement « sloop-of-war », désignait en Angleterre les 
navires plus petits que les frégates, armés de dix à dix-huit canons 
sur un seul pont. Au début du XXe siècle, « sloop » désignait un navire 
d’escorte anti-sous-marins, armé de canons de 102 mm et 
de grenades sous-marines. Lors de la Deuxième Guerre mondiale, 
il a cédé la place aux corvettes, puis aux frégates.

HINDE KADDOUR – Hervé, peux-tu nous en dire 
plus sur la collaboration qui se profile entre la 
Comédie et POCHE ? 
HERVÉ LOICHEMOL – Quand Mathieu m’a 
fait lire son projet, je me suis trouvé en accord 
avec les principes mêmes qui y étaient formulés. 
J’ai donc aussitôt accepté qu’il cite la Comédie 
comme partenaire. 
Concrètement, nous projetons de proposer au public 
des formules d’abonnements conjoints – il reste 
des questions techniques à résoudre – de façon à ce 
qu’il y ait une dynamique commune entre POCHE 
et la Comédie, autour des écritures contemporaines 
d’une part, et d’autre part autour de l’idée que le 
théâtre est un artisanat, une idée que je partage et 
défends depuis longtemps. 
Par ailleurs, il y aura peut-être des textes choisis 
par le comité de lecture du POCHE qui seront 
mieux adaptés au plateau de la Comédie… Et 
inversement : la Comédie a commandé il y a trois 
ans un projet à Martine Paschoud et Valérie Poirier. 
Le texte a été très travaillé, il a beaucoup évolué, 
Valérie Poirier a élaboré plusieurs versions, il y a 
même eu un premier essai de lecture avec des comé-
diens au studio Steiger. Le projet arrive aujourd’hui 
à maturité, mais nous avons estimé que la salle de 
la Comédie ne serait pas le bon écrin pour ce texte, 
qu’il serait peut-être mieux adapté au POCHE – le 
rapport frontal à la Comédie est très brutal. Nous 
avons donc transmis le texte à Mathieu, il l’a lu, et 
ça lui a plu. Voilà un premier projet de collabora-
tion, fort et concret. 
MATHIEU BERTHOLET – Concernant l’abonne-
ment, il ne s’agit pas vraiment d’un « abonnement 
commun ». Plutôt d’un parcours à organiser pour 
le public. Nous allons trouver des liens, des points 
de rencontre. 

H.K. – Hervé, on te voit souvent comme un dix-
huitiémiste chevronné, alors que tu as consacré 
une grande partie de ta carrière de metteur en 
scène à l’écriture contemporaine. Je pense à des 
auteurs qui sont devenus des classiques mais 
qui, à l’époque où tu les as montés, ne l’étaient 
pas encore – Koltès, Müller – et aux nombreuses 
commandes que tu as passées à des auteurs 
comme Guénoun, Laplace, Beretti, Chartreux.
H.L. – Koltès était déjà connu parce que Chéreau 
l’avait mis en scène, mais Müller n’avait jamais été 
monté en Suisse, et très peu en France. 
Quant aux commandes, oui, j’en ai passé beau-
coup. Et en tant que directeur de la Comédie, j’ai 
continué, j’ai commandé des petites formes pour 
les présentations de saison, par exemple. À Anne-
Frédérique Rochat, Manon Pulver, Jacques Probst, 
Julien Mages, Yves Laplace… Nous avons aussi 
travaillé avec Isabelle Bonillo, j’ai commandé un 
texte à Mathieu pour le centenaire de la Comédie, 
il y a également eu Le Citoyen de Denis Guénoun. 
Il faut commander des textes aux auteurs, il faut 
qu’ils soient associés à la vie des théâtres, qu’ils 
aient l’occasion de voir leur écriture expérimentée 
au plateau. Et qu’ils puissent vivre de leur travail.

M.B. – La commande est nécessaire, comme tu 
le dis, pour faire vivre les auteurs. En revanche, 

au POCHE, je ne crois pas vouloir fonctionner 
de cette manière. C’est un point sur lequel je ne 
suis pas tout à fait en accord avec moi-même. Je 
veux que l’auteur de saison écrive. Mais j’aime-
rais quand même diminuer la fonction « auteur en 
résidence ». Beaucoup d’auteurs écrivent des textes 
qui ne sont jamais joués. Plutôt que de leur com-
mander un nouveau texte, j’ai envie de leur dire : 
« Vous avez en réserve des pièces qui n’ont jamais 
été jouées, POCHE est l’endroit où elles pourront 
l’être. » Rendons les auteurs connus avec ce qu’ils 
ont déjà écrit, dans l’espoir qu’un théâtre ait envie 
de produire un autre de leurs textes ou de leur pas-
ser commande. L’idée est que POCHE devienne un 
incubateur qui permette de découvrir des auteurs.
H.L. – À la Comédie, nous faisons les deux. Il peut 
m’arriver de recevoir des textes que nous program-
mons, il arrive aussi que nous passions commande. 
La commande à un auteur, cela représente quand 
même plusieurs mois de salaire qui lui permettent 
de travailler et de vivre.

M.B. – C’est toujours la question du statut de l’au-
teur. Un auteur en Suisse ne peut pas être chômeur : 
s’il ne touche que des droits d’auteur, il n’est pas 
salarié. Donc, toucher de l’argent via des com-
mandes lui permet d’entrer dans le système de l’in-
termittence – qui en Suisse n’en est pas un. C’est 
une question socialement importante. Beaucoup 
d’auteurs deviennent metteurs en scène, pas seule-
ment pour mettre en scène leurs textes, mais aussi 
pour avoir un statut social.
La première fois que la Comédie m’a passé une 
commande, c’était Anne Bisang. Au départ, j’avais 
du mal à comprendre : elle avait lu l’un de mes 
textes, qui lui avait plu, et je ne comprenais pas 
pourquoi elle m’en demandait un autre au lieu de 
monter celui-là. En tant qu’auteur, c’est une situa-
tion qui est toujours un peu difficile : est-ce que ça 
veut dire – de nouveau la question du désir – que ce 
qui dérange le metteur en scène dans le texte qui est 
déjà écrit, c’est de ne pas en être à l’origine ? Dans 
le dispositif de commande, le metteur en scène se 
place de nouveau à l’initiative du projet.

H.K. – Mais tu admets que le système de la com-
mande est socialement nécessaire.
M.B. – Absolument. Et aujourd’hui, je vois très 
bien qu’Anne Bisang voulait en réalité me rendre 
service à ce moment-là. D’ailleurs, personnelle-
ment, je ne vis que de commandes. Je ne parle 
pas là en termes de raison sociale ou financière. 
Simplement, je ne sais pas écrire en dehors de la 
commande. J’ai toujours fait comme ça, et ça ne 
me pose pas de problème. Parce que j’ai compris 
que ce n’est pas parce qu’un metteur en scène 
vient vers moi avec un certain désir que je ne peux 
pas dévier de ce désir.

H.K. – Hervé, qu’est-ce qui fait selon toi 
aujourd’hui la qualité d’un texte contemporain ? 
H.L. – C’est quand je ne le comprends pas, pas bien, 
pas complètement. 

H.K. – Oui, tu m’as dit un jour avoir monté 
Müller parce que tu n’y comprenais rien.
H.L. – Quand les textes de Müller sont arrivés en 
France, on n’y comprenait pas grand-chose. Idem 
quand j’ai monté Hamlet-machine au Théâtre de 
Carouge que dirigeait François Rochaix. Puis 
Gundling1 et bien d’autres encore. Je pourrais aussi 
parler de Dans le dos du maître d’Orlando Beer, un 
jeune auteur suisse que Martine Paschoud m’avait 
fait lire.

Inversement, il y a parfois des textes qui possèdent 
une sorte d’évidence pour le plateau – c’était le cas 
de Ruth éveillée de Denis Guénoun, un texte épous-
touflant. C’est assez difficile à définir…
Quand un auteur explique tout, c’est mauvais signe. 
Il doit y avoir un rapport entre ce qui est dit et ce 
qui n’est pas dit, entre ce que tu vois et ce que tu 
ne vois pas. Comme pour l’image : une image te 
montre quelque chose, mais t’entraîne aussi vers ce 
que tu ne vois pas. Pas seulement vers ce qui est 
hors-champ : l’image montre quelque chose que tu 
ne vois pas à l’intérieur même de ce que tu vois. 
Quelque chose – ça n’est pas une chose – que tu 
devines, mais que tu n’arrives pas encore à discer-
ner, et vers quoi tu as envie d’aller.
Je crois qu’il faut qu’un texte tienne ça, le vu et 
le non vu, dans la langue – la langue étant l’autre 
point important.
Pourquoi tenir tant à l’écriture, à la langue ? Parce 
que la langue, à travers toute une série de figures, 
de tropes, va mettre en jeu ce qui ne peut pas être dit 
autrement. Le corps, par exemple, peut évidemment 
raconter, dire, de mille manières, mais il doit faire 
avec une immédiateté, il se débat avec ses limites 
physiques, naturelles. Ce pour quoi j’aime la danse.
La langue médiatise notre rapport au monde, agit 
comme un filtre – le filtre du désir ? –, elle rend 
compte de la complexité du monde sans pouvoir 
tout dire, sans y prétendre en tout cas. Elle génère 
le désir d’aller un peu plus loin et permet de toucher 
au réel.
Seul le poème peut dire le réel, au fond. Raison 
pour laquelle je suis attaché au travail des écrivains. 
Tout rabattement, tout avachissement de la langue 
aujourd’hui est une catastrophe, une catastrophe 
sensible, bien entendu, une catastrophe poétique, 
mais aussi politique. 

H.K. – Et Mathieu, pour toi ?
M.B. – Ce qu’Hervé a dit, c’est beaucoup. C’est 
beaucoup de choses que je pense aussi. J’ajouterai 
que pour moi, un bon texte est radical. Peu importe 
à quel endroit. Que ce soit un choix de langue, de 
forme, de fable, ou les trois, il faut que ce choix soit 
tenu, que l’auteur ait conscience de sa décision, en 
connaisse les raisons, les tenants, les aboutissants, 
les conséquences. Qu’il ait conscience de ce que ça 
produit. Si réellement le théâtre permet de reques-
tionner le monde, alors l’auteur doit être allé au 
bout de chaque question. Avoir concrètement envi-
sagé toutes les possibilités. Avoir rouvert le réel, 
l’avoir réinterrogé pour le transformer. 

1. Heiner Müller, Vie de Gundling Frédéric de Prusse Sommeil 
rêve cri de Lessing, Minuit, 1982, traduction Jean Jourdheuil, 
Heinz Schwarzinger.
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En posant l’auteur d’aujourd’hui au centre de son projet théâtral, Mathieu Bertholet renverse, sans 
en avoir l’air, de nombreux usages théâtraux trop rarement questionnés et souhaite expérimenter une forme 
de contemporanéité plus radicale. Parcours à travers les enjeux et les fragilités d’une telle proposition.

De prime abord, le projet de direction de Mathieu Bertholet pour POCHE /GVE paraît anodin, 
voire banal, surtout si l’on connaît l’histoire de ce lieu déjà consacré aux auteurs et aux écritures 
contemporaines depuis plusieurs directions. C’est en l’observant de plus près, et en jetant quelques 
regards comparatifs sur les programmations des autres lieux européens dévolus à l’écriture contempo-
raine que le défi voulu par Mathieu appert.

Tout d’abord, c’est une nouvelle forme de production qui est postulée, et non des moindres…
Aux affinités électives selon lesquelles sont constituées les équipes artistiques dans l’espace latin, se 
substitue une logique de production plus pragmatique et artisanale. Alors que la grande majorité des 
saisons rassemblent en archipel différentes productions conçues par des metteurs en scène, Bertholet 
souhaite expérimenter un processus de création initié par l’auteur et son texte, et non le « désir d’un 
metteur en scène ». C’est donc l’occasion rêvée de questionner ce phénomène actuel rarement remis 
en cause : depuis plus d’un siècle, le metteur en scène est devenu le « déclencheur de production ». 
Évidemment, quelques exceptions confirment la règle, et notamment les directions qui s’approchent 
de ce que l’on appellerait en art contemporain une vision curatoriale, où le dialogue entre le curateur/
directeur et l’artiste contribue à une étape déterminante du processus créatif. Derrière la figure toute-
puissante du metteur en scène, et la naissance des écritures de plateau, formule de Bruno Tackels, 
se manifeste une vision artistique qui postule une dramaturgie du visuel. En d’autres termes, c’est 
une sorte de partition scénique qui est élaborée, non plus inspirée par le texte mais par l’ensemble de 
signes convergents (performance du comédien, scénographie, lumières, costumes, texte-s).

Bertholet, lui-même metteur en scène, adopte pourtant une posture critique à l’égard de cette 
situation : « Le metteur en scène propose sa vision, et donc une vision individualiste du texte. Il organise 

les signes de manière à ce qu’ils correspondent à sa vision. Or le texte ne soumet personne. Il permet 
au contraire à tout le monde d’avoir sa propre vision. » Et pourtant, des metteurs en scène viendront 
présenter les textes sélectionnés. Comment dès lors relativiser cette vision « individualiste » du metteur 
en scène ? Bertholet croit en une approche collective du processus de travail. Le texte au début, sélec-
tionné par le comité de lecture ; viennent ensuite le directeur et le dramaturge, qui constituent l’équipe 
de création de manière à susciter de nouvelles frictions esthétiques, comme le fait la bonne vieille tra-
dition allemande. Chaque spectacle est en quelque sorte l’expression d’un collectif réinventé, où l’art 
de travailler ensemble est mis au défi : « Le metteur en scène devient un artisan, au même titre que les 
autres. Le théâtre est fait par un collectif. » Un glissement s’opère d’une modalité de production centrée 
autour du metteur en scène, vers une forme de travail centrée sur le texte. Cette forme de production 
n’est pas sans risque. Elle postule des manières de faire qui sont peu courantes en art et où prime 
la logique des équipes de cœur au détriment d’une approche plus rationnelle et intellectuelle. L’équipe 
va-t-elle se « trouver » et faire naître cette cohésion si nécessaire à la qualité d’une production ? C’est 
ce challenge qui excite aussi Bertholet, tout à fait conscient des risques que peut comporter cette expé-
rience plus que symbolique. Après plus d’une vingtaine d’années consacrées au théâtre et à l’art sous 
toutes ses formes, je ne puis m’empêcher d’être totalement conquise par cette proposition… Comment 
ne pas y voir un formidable défi à l’apprentissage du « créer ensemble », avec toutes les frictions et 
tensions, positives ou négatives, mais tellement salutaires, que cela peut entraîner ? Comment ne pas 
déceler dans cette expérience une manière d’enfin sortir des relents romantiques, dans lesquels priment 
l’intuition et les émotions ?

L’AUTEUR ET LE ZEITGEIST
Autre facette du projet : l’auteur « présent », « vivant », qui chaque saison imprègne POCHE 

d’une sensibilité spécifique et d’une relation singulière au contemporain. Car c’est bien la personne de 
l’« auteur » que Mathieu place au cœur de son projet et non pas les « textes contemporains » : l’auteur 
comme incarnation du Zeitgeist, l’auteur comme médiateur du POCHE même, l’auteur aussi comme 
pourvoyeur des textes déjà écrits, qui restituent la parole d’un temps plus ou moins lointain, créant ainsi 
une tension entre différentes temporalités d’écriture, l’auteur aussi comme témoin d’un regard sur la 
Cité, lorsqu’il prend en charge la rédaction des publications et de la communication. L’organisation 
habituelle d’un théâtre se trouve donc quelque peu bouleversée et réinventée, avec de nouvelles fonc-
tions qui sont autant d’énergies inédites – la présence de l’auteur (le plus souvent possible) et celle du 
dramaturge, qui emplissent le lieu d’une densité intellectuelle et artistique, celle des membres du comité 
de lecture, qui viendront certainement accompagner selon leurs possibilités ces aventures humaines. 
Corollaire de cette réorganisation vivifiante : l’idée banale en soi que le théâtre doit retrouver son 
immédiateté, dire le présent, le Zeitgeist. C’est un poncif. Mais dans le cas de ce projet, il faut souligner 
la cohérence et la radicalité avec laquelle est pensée cette idée, puisqu’elle se reflète aussi bien dans 
l’organigramme que dans les modalités de production et la communication.

QU’EST-CE QU’UN TEXTE AUJOURD’HUI ?
Si je perçois toute l’intelligence d’un projet où l’institution théâtrale se réorganise de manière à 

mieux entrer en résonance avec le présent, je m’interroge sur une approche pour l’instant relativement 
traditionnelle du texte contemporain. Et l’on ne peut que se réjouir des débats au sein du comité de lec-
ture (qui seront, espérons-le, restitués d’une manière ou d’une autre) sur les fragilités inévitables : agir 
sur le vif à travers une écriture fulgurante, inachevée et éphémère, liée à une actualité bientôt dépassée ? 
Ou se concentrer sur la qualité évidente d’une écriture en devenir ? Répondre à ces questions serait 
absurde et ennuyeux. Laissons le comité travailler et nous surprendre. Quid ensuite du polymorphisme 
du texte d’aujourd’hui ? Comment restituer sur scène l’arrivée de modalités d’écriture et de lecture com-
plètement nouvelles grâce à l’émergence des écritures numériques ? Comment le texte dramatique, tant 
par sa forme que par son contenu, réagit-il aux opportunités d’une informatique ubiquitaire qui ouvre 
d’infinies possibilités, allant de l’écriture immersive à l’écriture fragmentaire, interactive, multimédia, 
qui donne accès à d’autres espaces et temporalités ? En d’autres termes, quelle dialectique s’instaure 
entre une équipe dédiée à un art du présent et de nouvelles réalités virtuelles, omniprésentes dans notre 
quotidien ? L’ici et maintenant du théâtre, en chair et en os, offrira toujours un contrepoids indispensable 
à la virtualisation des relations, mais il ne peut ignorer les mutations en cours et doit s’interroger sur 
leurs transpositions possibles. Il en va du Zeitgeist.

L’auteur, déclencheur 
et créateur 

de contemporanéité

Anne-Catherine Sutermeister est responsable de l’Institut de recherche en art et en design à la 
HEAD – Genève. Vice-présidente de la Fondation suisse pour la culture Pro Helvetia, elle a occupé 
de nombreux postes dans le domaine du théâtre auparavant : elle a notamment rédigé une thèse et 
de nombreux articles sur le théâtre en Suisse romande, été chargée de diffusion au Théâtre de Vidy 
et dirigé le Théâtre du Jorat à Mézières.
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On n’écrit pas du théâtre, mais pour le théâtre. Le transitif direct de 
l’écriture s’arrête aux frontières du plateau. Aucun texte ne fait théâtre. Pour 
faire théâtre, il faut des corps et de l’espace, de l’action, une assemblée com-
posée d’acteurs et de spectateurs.

Comme beaucoup de spectateurs et d’artisans de théâtre, je conçois plus 
volontiers le théâtre parlant que muet ; pour autant, il n’existe pas de texte de 
théâtre. Sur scène, il peut y avoir de la parole, mais pas de texte1. Pas plus qu’il 
n’y a de texte lors d’un concert – même quand les musiciens jouent le nez dans la 
partition. Il y a bien un texte du Quatuor à cordes n°4 d’Alfred Schnittke, mais 
quand les musiciennes du Kapralova Quartet nous le donnent à entendre, il n’y 
a plus que de la musique. Le texte s’est dissous dans l’espace-temps du concert.

Ce devenir-son, -présence, -action, -parole… du texte est au principe du 
geste dramatique – même si l’on peut soupçonner, à la lecture de nombreuses 
pièces, que les écrivains dramaturges n’ont pas toujours conscience de cette 
évanescence génétique de la matière textuelle. Quoi qu’en ait le dramaturge, 
écrire des drames suppose le choix préalable d’un devenir-imperceptible, dont 
Gilles Deleuze et Félix Guattari proposent qu’il consiste à éliminer « tout ce 
qui enracine chacun (tout le monde) en lui-même, dans sa molarité. Car tout le 
monde est l’ensemble molaire, mais devenir tout le monde est une autre affaire, 
qui met en jeu le cosmos avec ses composantes moléculaires. Devenir tout le 
monde, c’est faire monde, faire un monde. À force d’éliminer, on n’est plus 
qu’une ligne abstraite, ou bien une pièce de puzzle en elle-même abstraite. Et 
c’est en conjuguant, en continuant avec d’autres lignes, d’autres pièces qu’on 
fait un monde, qui pourrait recouvrir le premier, comme en transparence2. »

« Faire monde », « être à l’heure du monde »… Les lignes de fuite qu’ins-
pire la littérature aux philosophes duettistes de Mille Plateaux me paraissent 
susceptibles de nous aider à désigner des perspectives pour l’art dramatique : 
comment (aujourd’hui) faire monde, à l’heure du monde, sur la scène du 
théâtre ? En quoi, et comment, l’écriture peut-elle participer d’une opération 
de cette nature ?

 
1. AUTOPOÏÈSE

En opposant hâtivement théâtre de texte et théâtre d’image, ou écriture 
dramatique et écriture « de plateau », certains des commentateurs critiques des 
polémiques engendrées par l’édition 2005 du Festival d’Avignon3 ont rendu un 
bien mauvais service à la poétique contemporaine. Ce dualisme catégorique 
censé caractériser les nouveaux paradigmes éthico-esthétiques de l’art théâtral 
a eu pour principal effet d’intimider toute velléité critique des spectacles pro-
posés cette année-là, et de déjouer en particulier un certain nombre d’interro-
gations sur le sens d’un théâtre manifestement plus enclin à maltraiter les corps 
et les imaginaires qu’à ouvrir de nouveaux territoires à la pensée collective…

La littérature dramatique n’a pas attendu d’être évacuée de certains pla-
teaux de théâtre pour interroger ce qui la fonde et la nécessite, et pour redé-
ployer ses devenirs en concevant de nouvelles voies, de nouveaux protocoles. 
Dans la pratique, la place de l’écrit et de l’écriture dans le processus d’inven-
tion théâtrale a fait l’objet d’expérimentations nombreuses et diverses depuis 

les années 1970-80 : matériaux textuels, écrits nourris de séances d’improvi-
sations, recueils de paroles, montages, collages, écrits collectifs, récits, frag-
ments, écritures didascaliques, etc.

D’autre part, la remise en question de la préséance, voire de l’hégémo-
nie de l’écrit dans le processus d’invention théâtrale, nous fait trop souvent 
perdre de vue qu’il y a toujours, dans le travail d’un artiste, quoi qu’en ait 
celui-ci, quelque écrit « préalable », « fondateur » ou « déclencheur », jouant le 
rôle d’embrayeur d’expression et d’invention : essai philosophique ou scienti-
fique, reportage, poème, récit, pamphlet… Le plateau nu du metteur en scène 
ou de l’acteur n’est pas plus vide d’écrits que la page blanche n’est vierge de 
mots. Il est au contraire envahi d’une jungle quasi inextricable de mots et de 
livres : fictions innombrables, représentations péremptoires et contradictoires, 
concepts, chants dissonants, listes, nomenclatures… L’espace du plateau est de 
toute façon saturé de littérature – en dépit du fantasme un peu farce d’un théâtre 
virginal, champ de neige immaculé, hors-piste et hors-les-fables, et de ce fait 
intrinsèquement hors norme, pour ne pas dire révolutionnaire.

La littérature elle-même est traversée de toutes les musiques, de toutes 
les architectures, de toutes les images, de tous les acteurs, de toutes les repré-
sentations antérieures – de toute la culture, en somme ! De sorte qu’écrire, ce 
n’est pas se réfugier dans le camp retranché de la page blanche (ou du fichier 
vide) et du bunker littéraire, c’est agencer en mots les représentations hétéro-
gènes à travers lesquelles nous cherchons à saisir le monde.

Le geste d’art ne présuppose ni tabula rasa, ni splendide isolement, mais 
constitue ce que les biologistes Francisco Varela et Humberto Maturana nom-
ment autopoïèse4: « Un système […] organisé comme un réseau de processus 
de production de composants qui a) régénèrent continuellement par leurs trans-
formations et leurs interactions le réseau qui les a produits, et qui b) constituent 
le système en tant qu’unité concrète dans l’espace où il existe, en spécifiant le 
domaine topologique où il se réalise comme réseau5. » Félix Guattari utilisera 
ce concept pour, notamment, caractériser le mouvement d’« auto-affirmation 
ontologique » qu’engage – ou devrait ambitionner d’engager – toute opération 
artistique. Dans l’œuvre d’art, l’état, l’identité, le temps fixe se dissolvent pour 
se recomposer comme devenir6.

Foyer autopoïétique, le plateau (de théâtre) m’apparaît donc davantage 
comme un système d’interface, support concret d’un agencement collectif 
d’énonciation, que comme le territoire et l’outil d’une discipline autonome et 
imperméable nommée théâtre. D’ailleurs, il n’existe pas d’outils propres au 
seul théâtre, mais une myriade de possibilités hétérogènes de codage, d’ex-
pression et de représentation, dont le théâtre, invention inouïe et archi-ductile, 
constitue depuis 25 siècles l’interface en devenir permanent.

2. LE COMBAT ENTRE SOI
L’écriture est un plaisir réputé solitaire… Mais la solitude du dramaturge 

est fortement (et forcément) peuplée de tous les destinataires de l’écrit en cours : 
acteurs, scénographes, concepteurs de lumières et d’univers sonores, costu-
miers, régisseurs, administrateurs, attachés de production et de relations avec 

le public, metteurs en scène et spectateurs, qui composent de concert l’assem-
blée théâtrale – opératrice d’art, instance poélitique, agencement collectif…

L’œuvre de Shakespeare peut bien traverser les siècles en monument de 
la littérature universelle, elle n’en est pas moins saisie dans ce dispositif de réin-
vention collective qu’on appelle couramment un spectacle. On « crée », dit-on, 
un spectacle (voire on « crée un Shakespeare… ») Toutes les composantes du 
théâtre, conjointes dans l’évènement, sont embarquées dans un devenir-assem-
blée qui les excède et les transcende ; mais également dans des devenirs croisés 
ou mutuels, car l’interface théâtrale n’est pas seulement conjonctive (lumière 
plus scénographie, paroles et musique) mais transcodeuse, déterritorialisante 
(scénographie lumineuse, dramaturgie sonore…) : devenir-parole du texte, 
devenir-musique de la parole, devenir-parole de la musique, devenir-espace de 
la lumière, devenir-assemblée de l’espace, etc.

L’autopoïèse suppose, bien au-delà de la création d’un spectacle, et 
davantage encore qu’un agencement, l’invention d’un système d’invention 
d’agencements. De sorte qu’écrire pour le théâtre, c’est d’abord inventer, via 
l’interface-théâtre, un système d’invention d’écriture. Un système nécessaire-
ment complexe (mais ouvert), capable de préserver la solitude de chacun, tout 
en rompant l’isolement de tous.

L’isolement, ce peut être l’illusion qu’écrire, ça consiste à devenir écri-
vain (puis à devenir célèbre !), alors que ça consiste à devenir tout court. Ou 
bien l’illusion qu’écrire, c’est s’adresser au monde (message de la solitude 
à la multitude : posture du prophète ou du démiurge), alors qu’il s’agit de 
faire monde, de faire du monde un devenir, d’être au milieu : « un flux qui se 
conjugue avec d’autres flux7 ».

À l’inverse, la solitude de l’écrivain, c’est son combat singulier avec les 
idées toutes faites (fussent-elles inédites), « avec le monde infini de la conne-
rie », disait Deleuze – autant dire avec tout ce qui lui vient spontanément à 
l’esprit quand il pense à écrire… La solitude de l’écrivain, c’est le temps passé 
à penser contre soi-même, à nuire à sa propre bêtise : « le combat entre soi8. »

L’interface théâtrale agence les flux et les intensités plus qu’elle ne défi-
nit les organigrammes. On se fiche bien de savoir si l’écrivain a travaillé effi-
cacement ou agréablement (ou conflictuellement) avec les acteurs ou les musi-
ciens – petit théâtre des ego. Ce qui nous intéresse, c’est l’évènement, pas ses 
prémisses. On devrait toujours faire en sorte de ne pas pouvoir dire « comment 
on (a) fait », non pas parce que c’est un secret, mais parce qu’on ne sait pas, 
parce qu’on ne l’a jamais su ; parce qu’on est parti de là : de cette incapacité à 
dire, de cette ignorance, de toutes ces impossibilités qui s’opposent à l’effec-
tuation d’une puissance collective. Nous sommes partis de l’impossibilité de 
dire ce que nous voulions dire, et de l’impossibilité de nous taire. Comme nous 
ne savions rien, nous avons inventé un savoir ; comme nous ne pouvions rien, 
nous nous sommes inventés une puissance.

3. L’HEURE DU MONDE
Accablement de la téléologie postiste : la malédiction de venir après – 

après l’industrie, la modernité, l’humanisme, le drame… On est postdrama-
tique ou post-punk (ou post-moderniste comme August Stramm, raillait Heiner 
Müller, vu qu’il était moderniste et postier…) Et après le « post » ? – le déluge ?

Résumé des épisodes pré-post : dans les années 50, Peter Szondi théo-
rise l’agonie du « drame absolu » à la fin du XIXe (exténuation du paradigme 
action-interpersonnelle-au-présent) au profit d’un redéploiement expérimental 
du drame, qui accouchera d’un drame « moderne », techniquement diversifié, 
débarrassé de la notion de genre, constitutif d’un territoire au sein duquel, dira 
Jean-Pierre Sarrazac, règne le désordre9.

En 1981, Sarrazac introduit lui-même l’idée d’un devenir rhapsodique 
du drame, en référant à l’auteur-rhapsode de l’Antiquité, défini littéralement 
comme le couseur-de-chants (de rhaptein, « coudre », et odeïa, « chants ») : 
« Refus du “bel animal” aristotélicien, kaléidoscope des modes dramatique, 
épique, lyrique, retournement constant du haut et du bas, du tragique et du 
comique, assemblage de formes théâtrales et extra-théâtrales, formant la 
mosaïque d’une écriture en montage dynamique, percée d’une voix narratrice 
et questionnante, dédoublement d’une subjectivité tour à tour dramatique et 
épique (ou visionnaire)10. »

En 1999, paraît en Allemagne l’ouvrage de Hans-Thies Lehmann intitulé 
Le Théâtre postdramatique11 : le théâtre se débarrasse du drame (qui continue 
néanmoins de survivre comme forme morte, encore prisée, mais artistique-
ment discréditée). Sera donc qualifié de postdramatique un théâtre de présen-
tation plus que de représentation, émancipé de la narration : agencement non 
hiérarchique des matériaux (y compris verbaux), recours à la simultanéité, à 
l’esthétique pléthorique, dramaturgie visuelle plutôt que fictionnelle, « fading » 
de toute signification au profit d’une assomption du corps a-signifiant, théâtre-
performance – de processus plus que de résultat…

La messe semble dite, sauf que le défunt, tel le phénix renaissant de  
ses cendres, semble rétif à se laisser glisser dans la tombe… C’est que le drame 

est moins une forme stabilisée par l’usage, qu’une opération toujours et néces-
sairement mue par une volonté expérimentale – par conséquent critique dans 
son dessein même. Le drame, c’est l’art de la crise, de la mise en crise des 
représentations. Le drame est ce pas de côté qui me permet de dépeindre le 
réel et l’époque que j’habite, bien que je les habite. De sorte que le drame est 
toujours nécessairement (et paradoxalement) paradramatique : il claudique à 
côté de ses pompes – mais il marche !

À la question : « Est-ce que vous arrivez à comprendre la structure de 
vos pièces ? », Heiner Müller répond : « Oui, mais plus tard, pas pendant que je 
les écris. […] Je ne peux comprendre le matériau ou le texte qu’en me battant 
avec12. » Combat du dramaturge entre soi et la matière écrite, qui réplique ana-
logiquement son combat entre lui et le monde. « Dans le combat entre toi et le 
monde, seconde le monde13 », semble lui répondre par anticipation Franz Kafka 
dans son journal, en 1917.

Ce drame ivre de désordre, décomposé-recomposé (chaos recomposé du 
chaosmos guattarien : « L’art lutte contre le chaos, mais afin de le rendre plus 
sensible14. »), n’est véritablement opérant que si l’écrivain – et plus largement le 
collectif artistique théâtral – le regarde comme étant encore et perpétuellement 
à inventer. Cette réinvention permanente de l’invention dramatique, façon de 
révolution dramaturgique permanente (autopoïèse), me paraît être précisément 
ce qui, avec la pulsion rhapsodique15, caractérise le néo-dramatique.

Si la notion de postmodernité a un sens, elle nous oblige à repenser la 
question de la novation, voire de l’impératif novateur. Nous devons prendre 
garde à ce que le parachèvement des révolutions esthétiques n’accouche pas 
d’une involution calamiteuse – en particulier formaliste… Par exemple, le 
renoncement à la narration ne vaut que s’il permet au théâtre de voir dans le 
réel contemporain – saturé de narrations – ce qu’il n’aurait pas pu voir avec elle.

Si par contre le théâtre, en quête éperdue de « contemporanéité », se 
borne à exprimer « l’air du temps », à recracher l’époque, il ne vaut pas une 
heure de peine. Les horloges des échantillonneurs numériques de réel que nous 
trimballons dans nos poches ne donnent pas plus l’heure du monde que ne 
l’indiquaient les tocantes de nos arrière-grands-pères. Se mettre à l’heure du 
monde, ça ne consiste pas à relooker nos représentations du monde, mais à 
devenir tout le temps tout le monde. Singularisation impersonnelle : « supprimer 
de soi tout ce qui nous empêchait de nous glisser entre les choses, de pousser 
entre les choses16. » C’est l’invention de moments, sur le mode de l’eccéité, du 
« voilà » : moments du monde, emplis du monde. Seconder le monde, c’est dire 
« voilà », c’est inventer des modes de production du voilà. Dire « voilà », ce 
n’est pas seulement dire « regardez » ou « imaginez » – ni même « voyez » ; c’est 
dire « on a peint le monde sur soi, et pas soi sur le monde17 », on a secondé le 
monde au lieu de lui faire face, on a fait de l’écriture un devenir-monde : nous 
avons pris modèle sur l’herbe qui pousse entre les pavés, nous nous sommes 
glissés entre les choses, et voilà ce que nous avons ramené.

1. Sauf, par exemple, dans le cas de projections scéniques de matériaux textuels (titres et intertitres, 
didascalies, documents…) Quant au surtitrage – consistant à condenser la parole et à la transposer 
dans l’idiome des spectateurs –, il relève plus de la transcription que de l’inscription. De surcroît, 
ce défilé indicatif de phrases, susceptible de nous aider à suivre l’action, est relégué hors cadre.
2. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Minuit, 1980, p. 342. On voudra bien 
me pardonner l’usage quasi exclusif de références deleuzo-guattariennes dans le présent article. Cela tient 
en large part au souvenir de nombreuses conversations avec Félix Guattari sur ces questions, ou sur 
des questions connexes. Aussi modeste soit-elle, cette contribution à la réflexion collective pourrait donc 
être regardée comme un moment virtuel de ces échanges perpétués par-delà le décès de l’ami philosophe.
3. Lire notamment : Olivier Py, « Avignon se débat entre les images et les mots », Le Monde, 30 juillet 
2005 ; Georges Banu et Bruno Tackels dir., Le Cas Avignon 2005, L’Entretemps, 2005.
4. Du grec auto « soi-même », et poièsis « production, création ».
5. Francisco Varela, Autonomie et connaissance, Seuil, 1989, p. 45.
6. Voir notamment sur ce sujet l’entretien de F. Guattari et Olivier Zahn du 28 avril 1992 
dans la revue Chimères n°23 (été 1994). Texte repris dans Qu’est-ce que l’écosophie ?, Lignes/Imec, 
Paris, 2013, p. 149-172.
7. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Minuit, 1993.
8. Ibid.
9. Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, Seuil, 2012.
10. Jean-Pierre Sarrazac, L’Avenir du drame, L’Aire, Lausanne, 1981, (puis Circé, 1999).
11. Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre postdramatique, L’Arche, 2002.
12. Allemand, dites-vous ? Entretien avec Sylvère Lotringer, Libération, 6/9 août 1988, 
traduction Anne Bérélowitch. Repris in Fautes d’impression, L’Arche, 1991.
13. « Im Kampf zwischen dir und der Welt, sekundiere der Welt. »
14. Interview de F. Guattari par Marco Senaldi, mars 1992, dans la revue Chimères n°38 (30/12/1999).
15. Voir Jean-Pierre Sarrazac, « La pulsion rhapsodique » dans Poétique…, op. cit., p. 293-340.
16. Deleuze et Guattari, op. cit.
17. Ibid.

Voilà
TROIS NOTES SUR LE NÉO-DRAMATIQUE

Enzo Cormann est né en 1953, et réside dans la Drôme. Écrivain, perfor-
meur, enseignant… il est l’auteur d’une trentaine de pièces de théâtre 
et d’écrits destinés à la scène musicale, traduits et joués dans de 
nombreux pays. En compagnie du saxophoniste Jean-Marc Padovani, il 
conduit depuis 199O l’équipée jazzpoétique de La Grande Ritournelle 
(dernier spectacle et album : Films noirs, 2O12). Maître de conférences, 
il enseigne à l’École nationale supérieure des arts et techniques du 
théâtre (ENSATT), à Lyon, au sein de laquelle il dirige depuis 2OO3 le 
département des Écrivains dramaturges, ainsi qu’à l’université Carlos III 
de Madrid. Parmi ses dernières parutions, on trouve un roman (Pas à 
vendre, Gallimard, 2O14), un quatuor dramatique (Hors jeu, Les Solitaires 
Intempestifs, 2O13) et un livre sonore pour jeune public (Le Blues de 
Jean Lhomme, La Joie de Lire, 2O13). 
Documentation complète sur http://cormann.net
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