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AMBIGUITES DU CONTEMPORAIN

Tous les vivants ne sont pas mes contemporains. Je ne suis pas le contemporain d’un
individu qui, au nom d’une transcendance quelconque, assassine un éerivain, un
dessinateur ou qui que ce soit. Non parce qu’il serait méchant, stupide et encore moins
barbare, mais parce que nous ne partageons pas le méme temps: je ne souhaite, quant a
moi, restaurer aucune Loi du passé, ni ne situe ma vie dans aucune perspective de salut.
Acecolé aux différents domaines de l'art, 'adjectif «contemporain» ne perd rien de
son ambiguité. Il agit comme un marqueur d’identité, qui dit une forme de nouveauté,
stimule la curiosité mais suscite I'intimidation. L’art dit confemporain est réputé élitiste
et intellectuel.

Ainsi la musique dite confemporaine est-elle jugée hermétique a priori et apparait-
elle réservée a une caste de spécialistes. Du coup, la plupart des musiques composées
auyjourd’hui ne se disent surtout pas contemporaines, mais actuelles.

Authéatre, la chose est encore plus tordue : serait contemporain le théatre qui s’opposerait
au classicisme - nécessairement archaique - et donnerait des gages d’appartenance au
présent: 'usage débridé de la technologie en est une condition de visibilité. Contemporain
serait, ici aussi, synonyme d’actuel, ¢’est-a-dire d’un arrimage visible a un présent clos
sur lui-méme, sans antécédence ni dehors.

Le contemporain finit donc par n’étre qu’un avatar du présentisme généralisé dans
lequel nous pataugeons.

Or chacun sait, intimement, que le temps est d’une autre texture. Qu’il va, vient, se
gagne, se perd, hésite, bégaie, se renverse et revient. Nous connaissons ses mouvements
secrets, ses plis et ses replis, ses éclats, ses diffractions, ses effondrements et ses tour-
billons. La mémoire, la répétition, les traces nous disent a tout instant que le temps
vécu n’est pas une succession d’instants inscrits sur une fleche. Que quelque chose du
passé revient dans le présent, surgit dans un futur ou, a tout le moins, ’annonce.

La dramaturgie contemporaine - a laquelle ce numéro est consacré - affronte, doit
affronter cette complexité, oser I'inactualité, se faire intempestive.

Herveée Loichemol

La nomination d’un auteur dramatique a la direction d’un théatre est chose
rare. Celle de Mathieu Bertholet au POCHE /GVE ouvre une nouvelle
séquence et de nouvelles perspectives. Afin de saluer I’événement comme il
convient, la Comédie entame avec POCHE une collaboration ou la priorité
sera donnée a 1’écriture et aux écrivains d’aujourd’hui.

Ce numéro de L’Autruche est consacré aux questions ouvertes par ce
rapprochement.

Apostille




Keritures

dramatiques
contemporaines
en Europe

LAURENT MUHLEISEN

Laurent Muhleisen est né en 1964 a Strasbourg. Aprés des études d’allemand et une breve période
d’enseignement, il se consacre entierement a la traduction a partir de 1991, et se spécialise dans
le théatre contemporain de langue allemande.

I1 a traduit Dea Loher, Marius von Mayenburg, Roland Schimmelpfennig, Rainald Goetz, Claudius
Linstedt, Ewald Palmetshofer, mais aussi Rainer Werner Fassbinder, Bertolt Brecht, Hugo von
Hofmannsthal, Ferdinand Bruckner, Friedrich Dirrenmatt, soit une quarantaine de pieces.

I1 dirige la Maison Antoine Vitez, Centre international de la traduction théatrale, depuis 1999.

Depuis octobre 2006, il est aussi le conseiller littéraire de la Comédie-Francaise. I1 en préside
le Bureau des lecteurs, et occupe le poste de rédacteur en chef des Nouveaux Cahiers.

I1 est 1'un des créateurs et des animateurs du réseau TER (Traduire, Editer, Représenter), dont
1’objectif est de favoriser la circulation des ceuvres dramatiques contemporaines dans le monde.
A ce titre, il intervient dans de nombreux pays européens, mais aussi au Québec, pour favoriser la
mise en place de réseaux de traducteurs et animer des ateliers de traduction théatrale.

Pour dresser un portrait succinct (et nécessairement partial, qu’on m’en excuse par avance) des écri-
tures dramatiques européennes d’aujourd’hui, il peut étre utile de remonter a la fin du bloc soviétique, il y a
un peu plus de 25 ans, date a laquelle la réunification de deux Europes, séparées idéologiquement,
politiquement et esthétiquement pendant prés de 45 ans, permet a tous les citoyens, et donc a tous
les artistes de notre continent, de voyager, de se rencontrer, d’échanger librement et de se confronter
ensemble, ou pas, au nouvel ordre du monde qui s’impose.

Au début des années 90 nait a I’Est une nouvelle génération d’auteurs, bien décidée a ne plus recourir
a la parabole et aux métaphores pour décrire le monde dans lequel elle vit, une génération qui ressent
fortement la nécessité d’expérimenter de nouveaux modes de narration — une nouvelle fagon d’écrire le
théatre, sous I’ ceil tantdt perplexe, tantot admiratif de ses ainés. Dés 1989, a Berlin — ville emblématique —,
Heiner Miiller fait partie, aux cotés de Tankred Dorst entre autres, des fondateurs du département
d’écriture dramatique « Szenisches Schreiben» de la Hochschule der Kiinste, qui rassemble, dés sa
premiere promotion, de jeunes auteurs de I’Est et de 1’Ouest. Dans 1’Oural, a Ekaterinbourg, Nikolai
Koliada (né en 1957) ouvre son école et son théatre non seulement a de jeunes metteurs en sceéne et
comédiens, mais aussi a des auteurs, et son style réaliste « post-soviétique » influencera une bonne
partie des dramaturges russes des générations suivantes. On observe des situations similaires en ex-
Yougoslavie — mais la question des conditions de 1’éclatement de la fédération et la guerre qui suivra
rendront ce processus plus complexe —, ainsi qu’en Tchéquie ou en Slovaquie, voire en Bulgarie, alors
que la rupture générationnelle sera beaucoup plus nette en Roumanie ou en Pologne.

A I’Ouest, les années 90 sont marquées, a I’échelle européenne, par la mise en place, effective
des le milieu de la décennie, d’un axe Londres-Berlin qui fagonnera de fagon significative le visage
de la dramaturgie européenne a venir, puisqu’il fonctionnera a la fois comme un centre d’attraction et
un centre de rayonnement. Cet axe est incarné a Londres par le Royal Court, et a Berlin par la Baracke
am Deutschen Theater que dirigent, I’espace de trois saisons, Thomas Ostermeier et son dramaturge
de I’époque, Jens Hillje. Grace a une politique culturelle trés dynamique menée par le British Council
dans toute I’Europe, le Royal Court attire rapidement énormément de jeunes dramaturges, surtout parmi
ceux vivant a I’Est. Ses résidences d’été, a Londres, voient affluer toute une génération fascinée par le
«modele anglais» : cet art d’une écriture réaliste et engagée, a la fois trés critique envers son époque et
trés en phase avec elle, d’une dimension a la fois poétique et brutale, directement accessible, souvent
crue, d’une grande force émotionnelle, centrée sur I’individu comme jouet de conditions politiques,
obligé de se battre dans un monde sans vraies valeurs — mais une écriture éloignée de tout message a
caractere idéologique. Ce théatre, incarné par Sarah Kane, Mark Ravenhill ou encore David Harrower,
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est celui ou iront puiser des auteurs tels que le Macédonien Dejan Dukovski (Baril de poudre, Quel
est I’enfoiré qui a commencé le premier ?, Balkan's not Dead, L’Autre Coté), les Russes Vladimir et
Oleg Presniakov (Terrorisme, Playing the Victim, Avant le déluge), les Roumains Andreea Valean —
qui poursuivra sa carriére dans le cinéma —, Gianina Carbunariu (Stop the Tempo, Kebab, La Tigresse,
Solitaritate) ou encore Peca Stefan (La Journée foutue de Nils, U.E, The Sunshine Play). A Berlin, tout
en faisant de la Baracke, puis de la Schaubiihne qu’il dirige a partir de 1999, des caisses de résonance
du théatre de Kane, de Harrower et de Ravenhill, Thomas Ostermeier élargira ce cercle en montant des
auteurs aux esthétiques différentes tels que Jon Fosse (Le Nom), Lars Norén (Catégorie 3.1), Biljana
Srbljanovi¢ (Supermarché), ou encore Marius von Mayenburg (Visage de feu, Parasites) — autant de
références dans le théatre européen d’aujourd’hui. Enfin, il faut signaler un autre p6le important dans la
rencontre et I’échange des auteurs européens : la Sala Beckett a Barcelone, fondée en 1989 par I’auteur
et metteur en scene José Sanchis Sinisterra, qui abrite une université d’été (Obrador d’estiu) ou ont
enseigné ou enseignent encore des auteurs reconnus tels que Martin Crimp, Simon Stephens, Carles
Batlle, I’ Autrichien Ewald Palmetshofer, 1’ Allemand Falk Richter ou encore 1’Italienne Laura Curino.

Pour compléter ce tableau, il faut également signaler I’existence, aujourd’hui en Europe, de
divers dispositifs allant des plus institutionnels aux plus informels, liés a des festivals, a des théatres,
voire a des groupes d’individus, financés ou non par des fonds publics, et dont la mission — la pro-
motion des écritures dramatiques nationales ou internationales — contribue elle aussi a faciliter la
circulation et a fagonner les esthétiques du théatre d’auteur en Europe: le collectif DramAcum a
Bucarest, le festival New Text New Theatre & Istanbul, la Mousson d’Eté dirigée par Michel Didym,
pres de Nancy en France, les Stiickemarkte de Heidelberg (avec chaque année un focus sur une dra-
maturgie étrangére), de Berlin (dans le cadre du Theatertreffen), la Muestra de Teatro de Autores
Contemporaneos d’Alicante, la manifestation annuelle Regards croisés du collectif Troisieéme
bureau a Grenoble, le festival Chantiers d’Europe du théatre de la Ville a Paris, Scénes d’Europe a
Reims, le festival Malta de Poznan en Pologne, le festival Infant a Novi Sad en Serbie, le Festival of
International New Drama de la Schaubiihne a Berlin. Sans oublier les programmes européens liés
a des réseaux tels que la Convention Théatrale Européenne — Fabula Mundi entre autres, qui réunit
cinq pays européens (la Roumanie, I’Espagne, I’Italie, la France et I’ Allemagne) dans un dispositif
d’échange de textes, de traduction, de mise en lecture voire de production. Corps de textes, né a Rouen
il y a un peu plus de dix ans, dont le siége se trouve aujourd’hui en Belgique, a Liége, est un autre de
ces programmes, plus centré sur les écritures expérimentales.

Une telle densité dans les échanges, depuis 25 ans, n’implique pas — heureusement pourrait-on
dire — une uniformisation des esthétiques, pas plus qu’elle ne révele, hélas, un équilibre dans la visibi-
lité européenne des écritures dramatiques. Les déséquilibres dont je parle sont liés en grande partie a
la maniére dont la culture est financée dans chaque pays, au souci qu’ont les pouvoirs publics de faire
prospérer et rayonner la culture théatrale nationale, a I’intérieur et a I’extérieur de leurs fronticres.
Concretement : il est plus simple — méme si ce n’est pas forcément toujours tres facile — pour un auteur
dramatique d’exister, ¢’est-a-dire d’étre publié¢ et monté sur des scénes de pays ou le théatre est un
art subventionng¢. Cela ne veut pas dire que dans des pays ou il ne 1’est pas, ou trop peu, les auteurs
restent les bras croisés. Mais si I’on observe par exemple le paysage théatral de langue allemande, son
incroyable vitalité, son dynamisme (d{ en grande partie a un puissant systéme de théatres de troupes
fortement subventionnés et a un réseau dense d’agences théatrales, mais aussi a son histoire et a sa
tradition qui font de ce théatre et de ses auteurs de véritables caisses de résonance de leur époque, vus,
lus et entendus par un grand nombre de citoyens), si ’on considére I’importance accordée aux auteurs
dramatiques, véritables clés de volite du théatre contemporain anglais, irlandais ou écossais (dans un
paysage ou le nom de I’auteur compte autant, voire davantage, que celui du metteur en scéne), on
constate qu’un immense fossé sépare le rayonnement de la dramaturgie de ces pays-ci de celui, par
exemple, des auteurs de DramAcum en Roumanie, du Théatre .doc en Russie, de jeunes auteurs baltes,
hongrois, ukrainiens, macédoniens, turcs, rejoints aujourd’hui par leurs confréres et consceurs grecs,
italiens, voire espagnols ou portugais.

Ce déséquilibre est aussi la conséquence d’un investissement lacunaire de I’Europe face a la
question de la traduction, de la formation des traducteurs, surtout dans le sens allant des langues dites
minoritaires vers les langues dites majoritaires. Il est par exemple plus difficile de repérer le style et
I’esthétique d’un auteur lituanien contemporain si, pour faire rayonner ses piéces, ce dernier n’a pas
d’autre moyen que de faire établir, dans son pays, une version dite « informative» de sa piece dans un
anglais approximatif. D’un autre c6té, il sera beaucoup plus facile de trouver, en Lituanie, un bon tra-
ducteur des piéces de Martin Crimp, de Marius von Mayenburg, de Lars Norén ou de Jean-Luc Lagarce.
Pour clore sur ce chapitre, je ne parlerai pas, ici, des chances qu’a notre auteur lituanien d’étre bien
traduit, disons, en bulgare, en turc, en slovéne ou en hongrois. Certes, on peut toujours passer par la
langue tierce qu’est I’anglais, mais I’on sait bien que pour traduire la langue d’un auteur, son style, son
rythme, pour étre capable de transmettre, justement, tout ce qui se dit entre les mots, il faut avoir un
acces direct a I’idiome dans lequel il s’exprime.

Esthétiquement, les écritures dramatiques en Europe restent caractérisées par cette ligne de
partage entre un théatre que 1’on pourrait qualifier de «réaliste engagé», a forte dimension de cri-
tique sociale (le mod¢le anglo-saxon, pour résumer, incarné par des auteurs comme Simon Stephens,
Mark Ravenhill, David Greig, Zinnie Harris, Dennis Kelly, Tim Crouch, Debbie Tucker Green, Alistair
McDowall, Nick Payne) et une tendance — de plus en plus répandue d’ailleurs, méme si elle n’est
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visiblement pas dominante — plus expérimentale, plus poétique, soucieuse d’allier la recherche de
nouvelles formes a une nouvelle fagon de dire le monde sur une scéne de théatre, dans la conscience
que les moyens du théatre ne sont pas, ne sont plus ceux d’autres médias tels que la télévision
ou le cinéma, et doivent donc s’en ¢éloigner. Cela ne veut pas dire que ces nouvelles formes, que
I’on trouve par exemple dans les pieces de Rasmus Lindberg (Le mardi ou Morty est mort, Plus vite
que la lumiere) ou de Jonas Hassen Khemiri (Invasion !, J appelle mes fréres) en Suede, dans celles
d’Anja Hilling (Tristesse animal noir, Anges) ou de Falk Richter (Sous la glace, Dieu est un D.J.)
en Allemagne, d’Ewald Palmetshofer (hamlet est mort. gravité zéro) en Autriche, de Lukas Bérfuss
(Le Bus, Le Voyage d’Alice en Suisse, Pétrole) et de Katja Brunner en Suisse alémanique, de Mathieu
Bertholet (Farben, Rien qu’un acteur) en Suisse romande, de Pauline Sales (Le Groenland, L’Infusion,
Les Arrangements) ou de David Lescot en France, de Marius IvaskeviCius (La Ville d’a cété) en Lituanie
ou d’Ivan Viripaev (Oxygene, Danse Delhi, Les Enivrés) en Russie n’ont aucun lien avec une esthétique
cinématographique ou télévisuelle (voire une certaine esthétique du «clip»), mais que celle-ci est, en tout
cas, mise en perspective dans le but d’interroger sa vérité — la vérité des mots face a la vérité des images.

Pour des auteurs comme Peca Stefan et Gianina Cdrbunariu en Roumanie, Dejan
Dukovski ou Zanina Miréevska en Macédoine, Biljana Srbljanovié en Serbie, Almir Imsirevié
en Bosnie, Filip Sovagovié en Croatie et pour certains auteurs polonais tels qu’Ingmar Villgist
(de son vrai nom Jarostaw Swierszcz) ou Dorota Mastowska, la nécessité de trouver un langage
direct, accessible a leurs contemporains, capable de rendre compte des bouleversements poli-
tiques et sociaux de leurs pays, parfois dans un contexte de guerre, toujours dans une ambiance
de grande corruption et de perte de reperes, de valeurs, ont généré, je 1’ai dit plus haut, une
esthétique proche de celle du mod¢ele anglo-saxon, influencée par les théatres d’Edward Bond,
de Sarah Kane ou les premieres pieces de Mark Ravenhill. Le mode¢le anglo-saxon leur a semblé le moyen
le plus efficace pour rendre compte des effets pervers que ’arrivée brutale du modéle occidental a eus
sur leurs sociétés. En Pologne, on a pu les qualifier de «nouveaux brutalistes». En ex-Yougoslavie, ce
mouvement trouvait en des auteurs plus agés comme Dusan Jovanovi¢ (La Libération de Skopje), Dusan
Kovadevié (Le Professionnel) ou encore Slobodan Snajder (Le Faust croate, La Dépouille du serpent)
des mode¢les d’une génération qui avait commencé sa carriere encore du temps du bloc de 1’Est.

Aujourd’hui, Gianina Carbunariu et Stefan Peca explorent, sur le méme modele, I’entrée pro-
gressive de leur pays dans le « confort européen», sur fond de dettes, de désintégration des liens
sociaux et familiaux, d’inégalités grandissantes et d’exclusions en tout genre. Leurs personnages, en
revanche, contrairement a ceux des pieces anglo-saxonnes, ont une dimension souvent emblématique ;
la dimension individuelle, psychologique de leurs héros n’est pas ce qui les préoccupe. Les processus
d’identification ne fonctionnent pas de la méme fagon, méme si les thémes se ressemblent.

Toutefois, le caractére directement politique ou social des piéces des auteurs contemporains euro-
péens ne préjuge pas de leur forme. Si les pieces des freéres Presniakov en Russie, de Fausto Paravidino
en Italie, de Zinnie Harris, de Simon Stephens ou d’Alistair McDowall en Angleterre, de Josep Maria
Mir6 en Catalogne, de José Maria Vieira Mendes au Portugal, de Moritz Rinke, de Philipp Lohle ou
de Rebekka Kricheldorf en Allemagne sont assez réalistes, et leur fagon de raconter des histoires assez
traditionnelle, celles moins réalistes de Pau Mir6 en Catalogne, de Dea Loher, Roland Schimmelpfennig
ou Anja Hilling en Allemagne, de Martin Crimp en Angleterre, de Davide Carnevali, Mimmo Borelli ou
Tino Caspanello en Italie, de Christian Lollike au Danemark, de Maria Tryti Vennered ou Arne Lygre
en Norveége, d’Ivan Viripaev en Russie, de Mihaela Michailov en Roumanie, de Nicoleta Esinencu
en Moldavie ou d’Artur Palyga en Pologne sont tout aussi politiques et sociales, bien que relevant de
formes plus particulieres, attentives a ’apport du théatre dit postdramatique (méme si ce terme perd
de plus en plus de sa pertinence en Europe). Déconstruction, morcellement de la trame narrative, tech-
niques de collage (de discours, de slogans, de citations, de vocabulaire emprunté a d’autres médias),
variations autour de 1’adresse directe au public, amalgame des dialogues et des didascalies, effacement
des personnages, superposition des plans narratifs, circulation trés architecturée des motifs, dimension
chorale, contrapunctique, langage minimaliste, voire lacunaire, importance du rythme, des sonorités
du langage, voila autant de modes sur lesquels les auteurs que je viens de citer écrivent leur théatre,
racontent leurs histoires.

Au sein de ces deux grandes tendances formelles, les auteurs dramatiques européens — a I’écoute
et au diapason de leur époque — explorent I’intime ou le collectif, ou les deux a la fois, traquent les
dysfonctionnements de leurs contemporains (qui sont aussi les leurs, bien sfir), leurs contradictions,
leurs peurs face a I’inconnu, leur difficulté a trouver un sens a leur vie, a faire confiance aux autres, a
I’amour, a ’amitié, a la société dans laquelle ils vivent, sondent leurs aspirations, leurs aliénations, les
pieges dans lesquels ils tombent. Ils décrivent, en somme, la maniére dont ils se débattent contre tout
ce qui les dépasse.

Olivier Py a dit un jour, dans un débat avec le metteur en scéne allemand Frank Castorf, que le
théatre frangais avait le souci de la vérité de la poésie, alors que le théatre allemand lui semblait davantage
tourné vers la poésie de la vérité. C’est une maniere assez belle et juste, a mon avis, de décrire un large
courant dans I’écriture frangaise, et plus généralement francophone (en Europe en tout cas): le souci
de la langue, de la précision et de la force poétique des mots, tels que les ont pratiqués Koltes, Lagarce,
et que les pratiquent aujourd’hui, entre autres, Noélle Renaude, Philippe Minyana, Olivier Cadiot,
Valére Novarina, Stéphanie Marchais, Emmanuel Darley, Moreau, Mariette Navarro, Claudine Galea,
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au risque parfois d’attendre longtemps, trop longtemps les metteurs en scéne capables de transposer
leur écriture sur le plateau, de permettre a leur écriture de s’y confronter, de s’y mesurer.

Le monde de I’écriture dramatique francophone, contrairement au monde anglo-saxon ou scandi-
nave, ne repose pas sur un modele « commercial » de représentation des auteurs, par le biais d’agences.
En Allemagne, en Grande-Bretagne, en Suéde, en Norveége, au Danemark et en Finlande, les auteurs
ont des agents, qui gagnent leur vie en vendant les droits de représentation de leurs pieces ; de fait,
les liens qu’ils ont tissés avec le réseau des théatres sont étroits et fréquents, et les chances pour les
auteurs d’étre montés, plus grandes. Mais il n’y a pas que cela: les auteurs ont, dans leurs agences, des
lecteurs, des conseillers dramaturgiques, des professionnels qui les aident souvent dans leurs premiéres
confrontations avec le monde de la scéne. Dea Loher aime préciser que longtemps, trés longtemps, elle
ne livrait ses piéces a leurs commanditaires qu’une fois qu’elles avaient été relues et commentées par
Karlheinz Braun, son éditeur et agent, et qu’il ne s’agissait jamais, bien évidemment, de se soumettre
aux exigences unilatérales du plateau ou du «marché » (en écrivant des « well-made plays»), mais de
favoriser la compréhension mutuelle entre ces acteurs principaux de la réalisation d’un spectacle que
sont I’auteur et le metteur en sceéne (et, dans la foulée, les comédiens).

Dans une pareille dynamique, et compte tenu des moyens dont dispose le théatre outre-Rhin,
les metteurs en scéne allemands sont davantage disposés a se frotter a de nouvelles formes, a expé-
rimenter ce qu'une nouvelle fagon d’écrire implique dans I’élaboration d’un espace scénique, dans
la direction d’acteurs, bref, dans la maniére d’inventer leur propre vocabulaire. On décrit souvent le
théatre contemporain allemand comme étant « engagé et politique » ; or il est de plus en plus poétique,
de plus en plus axé sur la langue, le travail de la langue et I’inventivité (pour ne pas dire la sophistica-
tion) dramaturgique ; en témoignent le théatre de Dea Loher, bien siir, mais aussi celui de Marius von
Mayenburg, d’ Anja Hilling, de Katja Brunner, de Nis-Momme Stockmann, d’Ewald Palmetshofer ou
encore de Wolfram Holl, qui a regu, I’an dernier, le prix de la meilleure piece de I’année du festival de
Miilheim avec Und dann (Erratiques en traduction frangaise).

Je le répéte: dans le monde francophone, ce manque d’intermédiaires que je viens d’évoquer
rend le chemin entre le texte et la scéne plus ardu, plus aléatoire ; les écritures d’ Antoinette Rychner en
Suisse, de Stéphanie Marchais, de Lucie Depauw, de Mario Batista, de Nicolas Doutey ou de Claudine
Galea en France, qui explorent une dimension du langage trés personnelle, travaillée en profondeur,
inventant des formes narratives correspondant a cette prédominance de la langue, peinent a trouver des
metteurs en scene capables de s’y confronter, de les porter au plateau. Olivier Py, pour revenir a lui,
explique que cette attente est I’une des raisons qui I’ont poussé a devenir lui-méme metteur en sceéne. ..
D’autres auteurs, comme David Lescot ou Frédéric Sonntag, sont eux aussi devenus les metteurs en
scéne de certains de leurs textes. Se pose alors toujours la question de la distance entre ce que I’on écrit
et ce que I’on met en sceéne, de la confrontation enrichissante des regards.

Une part importante de I’écriture dramatique européenne passe aujourd’hui directement par
le plateau, qu’elle soit résolument engagée ou plus expérimentale. Je songe ici a Rodrigo Garcia, le
plus espagnol ou le plus européen des auteurs argentins, a Angélica Liddell, a Joél Pommerat, a René
Pollesch, a la Croate Ivana Sajko, a Gianina Carbunariu, a Christian Lollike ou, plus récemment, au
Portugais Tiago Rodrigues. C’est aussi le cas avec la dramaturge et metteure en scéne turque Yesim
Ozsoy Giilan, avec Spiro Scimone en Sicile ou encore Andras Vinnai en Hongrie. En Italie, les effets
conjugués de la crise (politique et économique), mais aussi 1’héritage théatral d’un Dario Fo ont fait
émerger de nombreux auteurs appartenant au courant du teatro-narrazione — le théatre-récit —, dont
les plus illustres représentants sont Ascanio Celestini, Marco Baliani, Marco Paolini et Laura Curino.
Ce théatre présente a la fois une dimension résolument orale (c’est un théatre de conteurs) et invite de
fagon tres directe, trés «adressée », le public italien (voire européen, car ce théatre est de plus en plus
traduit) a se confronter aux contradictions et aux non-dits de son passé et de son présent, a sa mémoire
collective. Mais c’est également ce que faisait, au tournant des années 2000, Evguéni Grichkovets avec
son spectacle Comment j’ai mangé du chien.

Parmi les auteurs européens qui ne sont pas issus du plateau, I’ Allemand Marius von Mayenburg,
le Hongrois Istvan Tasnadi, ou encore le Frangais Fabrice Melquiot par exemple, ont écrit leurs pre-
migres pieces en lien étroit avec le travail de metteurs en scéne, respectivement Thomas Ostermeier,
Arpad Schilling et Emmanuel Demarcy-Mota. On peut ainsi dégager un courant parmi les auteurs qui,
en Europe, meénent leur carriére dans un compagnonnage plus ou moins étroit avec des metteurs en
scéne. Juan Mayorga et Andrés Lima en Espagne, Dea Loher et Andreas Kriegenburg en Allemagne,
Istvan Tasnadi et Arpad Schilling en Hongrie.

Au-dela des particularités de leur écriture, on voit ¢galement se dégager une certaine esthétique
commune entre des auteurs européens montés partout en Europe, dont le style a pu influencer (ou étre
influencé par) d’autres auteurs: au-dela des références aux écritures anglo-saxonnes déja évoquées, il
y a des liens entre la dramaturgie de Dea Loher et celle de Pau Mir6 par exemple, entre celle de Martin
Crimp et certaines piéces de Mayenburg, entre le théatre de Davide Carnevali et celui d’Aiat Fayez —
auteur de langue francgaise installé en Autriche — ou encore celui du Norvégien Fredrik Brattberg. Une
auteure comme la Bulgare Yana Borissova écrit des pieces que I’on croirait écrites par des auteurs
scandinaves ou néerlandais, axées sur la vie privée, les réves intimes de chacun.

D’autres auteurs fondent 1’identité de leur écriture dans leur histoire et leur culture, méme s’ils
ne renient pas le moins du monde la formule: « Cuniversel, ¢’est le local moins les murs. » (Miguel
Torga). La Moldave Nicoleta Esinencu le dit clairement: «Je ne pourrais pas écrire en étant loin de




Q
O

mon pays; c’est 1a que je trouve 1’inspiration et le style de mes textes. », des textes de forme souvent
monologuée, écrits a la premicre personne, traitant des absurdités et des violences de sa société, de
réves brisés, des textes éminemment dénonciateurs et politiques, ce qui ne les ¢loigne guere du teatro-
narrazione italien (méme s’ils difféerent du point de vue de la qualité de I’humour qu’ils contiennent).
Dimitris Dimitriadis et Yannis Mavritsakis en Gréce ne s’exprimeraient pas autrement qu’Esinencu;
leur théatre est nourri du rapport de la Gréce aux motifs tragiques, a la description de la catastrophe,
collective et individuelle, a celle d’états de basculement, a 1’exploration du gouffre, de I’abime; il est
profondément lié a leur rapport a la langue grecque. De méme, les textes du Bulgare Boyan Papazov
explorent la fagcon dont la langue de chaque culture représentée en Bulgarie (la rrom et la turque en
particulier) implique un autre rapport a leur entourage, a leur pays et au monde. En Lituanie, Marius
Ivaskevicius pose lui aussi la question de 1’ici et de 1’ailleurs, de I’héritage du passé, de la difficulté
a se reconnaitre comme étant « de quelque part» ; son théatre est profondément ancré dans la langue
et la culture lituaniennes, méme lorsqu’il parle d’Europe géographique et historique, avec La Ville
d’a coté ou Kant. Ivan Viripaev est beaucoup plus «russe» que les fréres Presniakov, mais son théatre —
a la fois cru et poétique, jouant sur la schizophrénie, les déplacements de la personnalité que la violence
de la société russe moderne (qui en cela ne se distingue d’aucune société du monde moderne) exerce
sur I’individu — circule beaucoup plus en Europe.

En conclusion, on pourrait dire que si dans ses textes la Roumaine Gianina Carbunariu ausculte
une Roumanie incapable de se confronter a son passé¢ et a I’hypocrisie de ses élites, en Autriche, Elfriede
Jelinek ne fait gueére autre chose, ou en Catalogne Pau Mir¢6 avec sa piéce Girafes; si en Suede Jonas
Hassen Khemiri interroge la paranoia des sociétés dites avancées et leur peur irrationnelle des étrangers,
des envahisseurs dans Invasion ! ou J appelle mes freres, le Catalan Carles Batlle fait de méme dans
Tentation, tout comme |’Italien Davide Carnevali dans Sweet Home Europa et I’Espagnole Angélica
Liddell dans Et des poissons partirent combattre les hommes et dans Belgrade ; si le Frangais Rémi de
Vos décrit la perte des valeurs et I’abrutissement des classes moyennes et populaires qui, accablées par
le chomage, sont les premicres victimes de la montée des extrémismes et du racisme dans Occident, le
Hongrois Andras Vinnai et le Danois Christian Lollike traitent des mémes sujets dans Premiére partie
d’on ne sait quoi et Chef-d ceuvre; si la Catalane Lluisa Cunill¢ parle du néocolonialisme et des diffé-
rences culturelles fondamentales dans Apres moi, le déluge, son sujet ressemble a celui de 1’ Allemande
Rebekka Kricheldorf dans Feues les mains de Robert Redford. Si1’ Anglaise Debbie Tucker Green, dans
Mauvaise, décrit comment la perte des repéres détruit les liens naturels entre les individus et les rend
incapables de reconnaitre et d’exprimer le vrai du faux, le bon du mauvais, le Grec Yannis Mavritsakis
ne traite pas d’un autre sujet dans Le Point aveugle ou Vitriol. On pourrait ainsi multiplier les exemples.
Comme la littérature ou le cinéma, le théatre ne traite pas d’une infinité de sujets; ce qui change, c’est
la maniére de les aborder, la tradition théatrale, le contexte historique et culturel dans lequel on écrit et,
last but not least, ce que chaque auteur fait subir a sa propre langue. Comprendre pourquoi et comment
le Bulgare Boyan Papazov parle des Roms (et fait parler des personnages roms) dans sa piéce Brader
ses démons permet aussi de comprendre comment Lluisa Cunillé traite la maniére dont un vieil Africain
use d’un certain langage, d’une certaine langue pour évoquer son monde et ses liens avec 1’Occident
dans Apreés moi, le déluge.

A force d’étre confronté a la diversité des textes de théatre en Europe, chaque spectateur pour-
rait ainsi mieux comprendre qui il est, a la lumiére de comment les autres se voient et se décrivent,
le voient et le décrivent.

Les aides
a I’éceriture
dramatique
en Suisse romande
et en France
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Comment soutenir et aider efficacement les auteurs dramatiques
aujourd’hui ? Quels sont leurs besoins ? Ces questions appellent d’abord deux
constats. Premiérement, I’immense majorité des auteurs dramatiques suisses
et frangais pergoivent des droits d’auteur qui sont tres inférieurs aux codts de
production de leurs piéces de théatre. Deuxiémement, les auteurs de théatre
sont fortement dépendants du désir des metteurs en scéne et des responsables
de salles. Ils ne disposent ni de I’appareil de création ni de I’appareil de dif-
fusion. Ces deux aspects placent les auteurs dans une situation de relative
impuissance. Leur travail ne les rémuneére pas a la hauteur de leurs efforts.
Leur capacité a générer des créations susceptibles de venir accroitre leurs
revenus est quasi nulle.

Pour compenser cette situation, des aides et soutiens sont régulierement
mis en place. Parmi les soutiens proposés aux auteurs de théatre, il convient
de distinguer les aides directes et les aides indirectes. Par aides directes, on
entend ici toutes les formes d’aides qui reviennent directement aux auteurs
sans le truchement d’un intermédiaire. 11 s’agit essentiellement des bourses
d’écriture, des commandes d’écriture et des prix. Ces aides sont destinées a
offrir un temps d’écriture rémunéré, a susciter des partenariats entre les auteurs
et les compagnies de théatre, a récompenser un auteur a un moment charniere
de sa carriére. Les aides indirectes, parfois mises en place par les mémes
acteurs culturels, parfois par d’autres, concernent 1’aide a la diffusion des
textes, la promotion des auteurs a 1’étranger, 1’aide aux compagnies qui créent
des textes d’auteurs vivants, les aides a 1’édition de théatre, le soutien a des
comités de lecture qui organisent des manifestations de promotion susceptibles
d’aider les auteurs a nouer des partenariats.

La perspective de cet article est de comparer les dispositifs d’aide directe
en Suisse romande et en France. Les contextes sont tres différents et le nombre
de requérants est sans commune mesure ; cependant, de nombreux points com-
muns permettent cette étude. Dans les deux cas, les requérants peuvent sollici-
ter les sociétés de perception des droits d’auteur (SSA et SACD). Ils peuvent
avoir recours a des fondations de droit public, des établissements publics,
ou des associations financées par les Etats: Pro Helvetia pour la Suisse, le
Centre national du livre (CNL) et le Centre national du théatre (CNT) pour la
France. Dans les deux contextes, les auteurs dramatiques peuvent déposer des
demandes auprées des échelons territoriaux : les villes et cantons en Suisse, les
régions et les représentations de I’Etat en région (DRAC) en France. Enfin, en
Suisse romande comme en France, on trouve des fondations privées qui offrent
ici un prix, la une bourse de création.

Pourquoi mettre en regard ces dispositifs d’aide ? Il s’agit d’abord
de faire connaitre aux auteurs de chacun de ces deux territoires ce qui se
pratique chez son voisin francophone — ce qui pourra intéresser particulie-
rement les auteurs suisses romands : les dispositifs d’aide francais ne sont
en effet pas limités aux seuls ressortissants du pays. Par ailleurs, mener une
é¢tude comparée permet de constituer un vade-mecum plus large, une boite
a idées plus vaste des soutiens possibles. Enfin, 1’étude comparée a sou-
vent pour vertu de permettre de mieux regarder les spécificités nationales.
Chaque société civile pense 1’aide aux auteurs en fonction de la représenta-
tion qu’elle se fait de leur role et de leur place. Létude comparée permet de
cerner plus nettement ces représentations.

Les aides directes a I’écriture en France et en Suisse romande peuvent
se distinguer de la maniére suivante : les bourses d’écriture qui sont accessibles
a tous les auteurs, les bourses d’écriture qui sont accessibles aux auteurs dont
les textes sont édités, les bourses d’écriture qui impliquent un partenariat entre
un auteur et une compagnie ou un théatre, les crédits de résidence et enfin, les
prix littéraires.

LES BOURSES D’ECRITURE ACCESSIBLES
A TOUS LES AUTEURS DRAMATIQUES

La plupart des aides sont soumises a des critéres d’éligibilité dont le
plus courant est I’édition d’au moins un texte a compte d’éditeur. Il existe
cependant quelques aides qui ne retiennent pas ce critére. C’est le cas de
la bourse Beaumarchais-SACD. Le requérant doit envoyer les premicres
pages de son texte en cours d’écriture et une fiche descriptive du projet.
Cette bourse permet a la société frangaise de perception des droits d’auteur
de redistribuer, au titre de la solidarité entre les auteurs, une petite partie
des subsides qu’elle percoit. Cette aide s’apparente donc a une redistri-
bution des revenus générés par les auteurs. La bourse est de 3 500 euros.
Elle a pour objectif d’offrir & 1’auteur un temps pour écrire qui soit libéré
des contraintes financieres. Certains bénéficiaires choisissent d’inves-
tir le montant de cette aide dans un séjour a la résidence d’écriture de la
Chartreuse, a Villeneuve-lez-Avignon, dans le Vaucluse. Notons que cette
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aide est malheureusement peu efficace du fait de sa modestie. En janvier
2015, sur pres de mille demandes, seuls trois auteurs de théatre en ont béné-
ficié. Beaumarchais-SACD aura donc distribué, pour le premier semestre
2015, 10 500 euros au titre du soutien a I’écriture dramatique... En Suisse,
il n’existe plus qu’une bourse d’écriture accessible aux auteurs non édités.
Cette « bourse d’encouragement » n’est de surcroit réservée qu’aux seuls
résidents du canton de Fribourg.

LES BOURSES D’ECRITURE ACCESSIBLES AUX AUTEURS
DRAMATIQUES DONT AU MOINS UN TEXTE A ETE EDITE A COMPTE
D’EDITEUR

La plupart des bourses d’écriture s’adressent a des auteurs qui ont préa-
lablement été repérés par un éditeur. Ce critére renvoie a une tradition du texte
littéraire propre a 1I’espace francophone. En Suéde, les textes dramatiques ne
sont jamais édités. Lauteur travaille en partenariat avec le metteur en scéne
et son texte est davantage congu comme un livret que comme un texte cano-
nique pouvant faire 1’objet de reprises par différentes équipes artistiques. Le
critére de I’édition est particulierement problématique en Suisse romande ou il
n’existe plus d’éditeur de théatre depuis cing ans. En France, les éditeurs sont
surchargés par les envois de manuscrits et leurs délais de réponse excédent
parfois un an, quand ils ne refusent pas tout bonnement de recevoir de nou-
veaux textes. Le critere de 1’édition semble donc doublement pénalisant pour
les auteurs les plus récents.

Parmi les aides ouvertes aux auteurs qui disposent d’au moins un texte
édité, il faut traiter séparément les aides qui sont destinées a un projet initié
par I’auteur et les aides qui induisent un partenariat entre un auteur et une
compagnie ou un théatre. On nommera les premieres aides «aides a I’écriture
en chambre » et les secondes, «aides a 1’écriture en compagnonnage ».

Les aides a 1’écriture en chambre

Le canton de Genéve propose une « bourse d’aide a I’écriture — nouvel
auteur» et une «bourse d’aide a 1’écriture — auteur confirmé». Elles sont
respectivement de 16 000 et 50 000 CHF. La «bourse de soutien a la création
littéraire » du canton du Valais s’établit a hauteur de 15 000 CHF. Le canton
de Vaud offre une bourse de 10 000 CHF et le canton du Jura propose, en
2014, la «bourse Fell-Doriot d’aide a 1I’écriture» d’un montant de 15 000
CHF. Ces bourses sont octroyées en fonction du projet d’écriture et apres
examen par un comité d’experts. Il faut noter qu’elles sont réservées aux
auteurs qui résident dans les cantons concernés. Par ailleurs, les «bourses
culturelles Leenaards », de la Fondation Leenaards, soutiennent «le déve-
loppement d’artistes parvenus a une étape charniére de leur carriére' » dans
les cantons de Geneve et de Vaud. Ces bourses, particulieérement bien dotées
(50 000 CHF), s’adressent notamment aux auteurs de théatre comme en
témoigne leur palmares : Marielle Pinsard (2009), Mathieu Bertholet (2010),
Marie Fouquet (2013). La fondation a financement public Pro Helvetia pro-
pose également une aide a 1’écriture.

En France, le Centre national du livre propose une « bourse de décou-
verte» (3 500 euros), une « bourse de création» (7 000 euros) et une « bourse
d’année sabbatique » (28 000 euros). Elles sont attribuées en fonction du
projet d’écriture et au regard de 1’ceuvre antérieure. Il existe également un
éventail de bourses d’aide a 1’écriture qui dépendent de la DRAC Rhone-
Alpes et qui s’échelonnent entre 4 000 et 13 000 euros. Elles s’adressent
uniquement aux auteurs de cette région. Le Centre national du théatre (CNT)
propose une «aide a la création» en deux volets. Un jury retient, chaque
semestre, une dizaine de piéces dans les catégories « textes de littérature dra-
matique » et « dramaturgies plurielles ». Cette derniére catégorie correspond
a des projets qui mélent, au sein de I’écriture, le texte et d’autres médiums
(vidéos, danse, etc.). Les auteurs des textes lauréats regoivent une aide en
numéraire de 3 000 euros. Les compagnies qui souhaitent porter a la scéne
I’un des textes lauréats peuvent solliciter une aide a la production du CNT
d’environ 20 000 euros. Pour en bénéficier, la structure porteuse du projet
doit obtenir I’engagement des lieux de diffusion pour un minimum de vingt
représentations. Cette condition est difficile a remplir. Pour rappel, I’espé-
rance de vie d’un spectacle diffusé dans un théatre public est, en France, de
seulement sept soirées?.

Les aides a 1’écriture en compagnonnage

Les bourses de compagnonnage procedent d’une réflexion différente qui
pourrait se formuler ainsi: plutdét que d’aider les auteurs a écrire des pieces
qui ne verront peut-&tre jamais la scene, il est préférable de les inciter a lier
leurs projets d’écriture a une structure de production (compagnie, théatre,
festival...). Cela signifie que ces aides dépendent de la capacité des auteurs

a nouer des partenariats. Cette logique a le mérite de penser la continuité entre
écriture et création scénique. Elle ne convient cependant pas a tous.

En France, le ministére de la Culture et de la Communication propose
une «aide au compagnonnage dans les compagnies subventionnées ». Cette
aide incite un auteur et une compagnie a travailler ensemble pendant dix-huit
mois. La compagnie touche 20 000 euros et s’engage a reverser au moins
7 000 euros a I’auteur-compagnon a travers une commande d’écriture. Ces
aides permettent actuellement de nombreuses collaborations entre des com-
pagnies conventionnées et des auteurs «repérés». Il conviendrait d’évaluer le
bénéfice réel pour les auteurs. Ces 7 000 euros suffisent-ils a compenser un
investissement d’un an et demi au sein d’une compagnie ? C’est peut-&tre la
modestie de 1’enveloppe qui pose encore ici le plus question.

En Suisse romande, la SSA a changé récemment son « prix d’écriture »
en un dispositif de « soutien a la commande d’écriture dramatique ». Il s’agit
d’un «soutien a des théatres producteurs et compagnies professionnelles
afin de les encourager a commander 1’écriture de nouvelles pieces origi-
nales a des auteurs suisses®». La SSA s’engage a verser a I’auteur 50% du
prix acquitté par la compagnie ou le théatre commanditaires du texte. Elle
demande aux compagnies et aux théatres de ne pas rémunérer les auteurs en
deca de 12 000 CHF dans le premier cas, 18 000 CHF dans le second. Elle
paie donc entre 6 000 CHF et 9 000 CHF par projet et a dépensé a ce titre,
en 2014, 80 000 CHF.

En liant I’obtention des fonds a la collaboration entre une compagnie et un
auteur, ces aides tentent de mieux intégrer 1’auteur au sein des équipes artistiques
et d’inciter celles-ci a créer davantage de textes contemporains. En France, ou
ces dispositifs de soutien sont plus anciens, on peut déja noter qu’ils ont effec-
tivement permis d’accroitre les relations entre les compagnies et les auteurs et
de développer les commandes d’écriture. Ce systéme semble par ailleurs corres-
pondre a I’activité de certains écrivains qui aiment travailler en contact avec les
équipes et qui se trouvent stimulés par les commandes d’écriture. En revanche,
d’autres auteurs ne se retrouvent pas dans ce type d’organisation de leur travail
artistique. Ces compagnonnages engendrent souvent des temps d’écriture réduits,
des thématiques et des formats imposés: un mode de fonctionnement qui ne
convient pas a tous. Il faudrait aussi questionner I’impact de ce type de soutien
sur la création textuelle dramatique. En faisant de I’auteur le compagnon du met-
teur en sceéne, en conditionnant les soutiens aux desiderata d’une compagnie ou
d’un théatre, ne risque-t-on pas de faire de I’auteur un prestataire de services ?
Par ailleurs, que deviennent les auteurs qui n’ont pas de liens avec les praticiens
de la scéne ? Enfin, cette aide n’encourage-t-elle pas les auteurs a devenir eux-
mémes les metteurs en scéne de leurs textes, une tendance de nature a accroitre
I’encombrement des réseaux de diffusion ?

LES CREDITS DE RESIDENCE

Les crédits de résidence représentent des sommes allouées a des auteurs
pour écrire dans un cadre spécifique prévu a I’avance. Le plus souvent, ces
crédits consistent a financer un logement et un revenu mensuel. Le canton du
Jura propose une « bourse d’artiste pour un séjour a Manhattan ». Cette bourse
n’est pas spécifiquement dédiée a un auteur de théatre, mais la littérature
et le théatre figurent parmi les domaines pris en compte. Cette bourse, qui
s’adresse a des artistes de moins de quarante ans, offre la mise a disposition
d’un logement a New York et le versement de 18 000 CHF sur un an. Le canton
de Geneve offre également plusieurs crédits de résidence : la résidence Simon
I. Patifio, a la Cité internationale de Paris, une résidence artistique au Caire
et une autre résidence a Bénares, en Inde. Ces bourses supportent les frais de
logement et une allocation forfaitaire de 1 500 CHF par mois de résidence.
Le canton de Fribourg dispose d’une «bourse de mobilité pour la création
artistique » pour un séjour de trois a six mois a 1’étranger. Cette bourse est
plafonnée a 20 000 CHF. Notons que ces aides font I’objet de financements
croisés ou alternés entre les cantons romands.

En France, le Centre national du livre propose des «crédits de rési-
dence » d’un montant mensuel de 2 000 euros pour des périodes de deux a six
mois. Ces résidences donnent accés a un espace-temps de travail privilégié
en échange d’une participation a des actions culturelles pour 30% du temps.
LInstitut francais finance quant a lui plusieurs programmes de résidences a
I’étranger qui sont a priori ouverts aux auteurs dramatiques, méme s’ils sont
peu nombreux a y accéder. Le programme Stendhal «soutient chaque année
des auteurs qui souhaitent partir a 1’étranger pour réaliser un projet d’écri-
ture*» en leur offrant, via les «missions Stendhal », des temps de résidence
rémunérés dans des pays étrangers. Il est aussi possible de solliciter une rési-
dence a la prestigieuse Villa Kujoyama.
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LES PRIX

Les prix se différencient des bourses et des crédits de résidence dans la
mesure ou ils récompensent des textes déja écrits. Il existe assez peu de prix
qui distinguent la littérature dramatique. Notons, en Suisse, le prix Robert
Walser qui a été remis en 2012 a la dramaturge francaise Mariette Navarro.
En France, le Grand prix de littérature dramatique est décerné chaque année
par le Centre national du théatre et la SACD. Il est remis a un auteur de théatre
pour un texte édité dans I’année. Il est doté de la somme de 4 000 euros.
Ce prix est congu sur le modele des prix littéraires de grande envergure:
remise du prix dans un théatre avec un parterre nombreux, diner dans une
brasserie branchée de la capitale, communication intensive. Le message est
clair: I’écriture dramatique appartient de plein droit au champ de la littérature.
Ce prix se congoit par ailleurs comme une récompense destinée a un auteur
et a un éditeur. Le prix de la Ville de Guérande, présidé chaque année par une
personnalité théatrale différente (le plus souvent par un auteur), fait également
partie des prix qui comptent en France. Mentionnons aussi le prix des Journées
des auteurs de Lyon. Il existe aussi des prix attribués par des collégiens ou
des lycéens (prix Inédit Théatre, prix Godot). On recense enfin quelques fon-
dations privées. La fondation Diane & Lucien Barrieére prime, depuis 1999,
des auteurs dramatiques parmi lesquels Noélle Renaude, Serge Kribus, Rémi
de Vos ou Nathalie Fillion. Elle offre a chacun 8 000 euros et cofinance la
création de la piece sélectionnée pour un montant maximal de 23 000 euros.
La Fondation Bajen reconduit cette année un concours « Nouvel auteur 2015 »
ouvert aux auteurs de comédies.

En conclusion de cette étude, remarquons que les systemes d’aide suisse
romand et frangais sont trés proches. Ils sont tous les deux fondés sur des
acteurs institutionnels étatiques et territoriaux, sur des associations sous tutelle
publique et sur les sociétés de perception de droits d’auteur. Notons aussi que
les aides proposées sont de méme nature : bourses d’écriture, crédits de rési-
dence, aides au compagnonnage entre un auteur et une compagnie, prix. Le
niveau du soutien est, en revanche, bien différent. La France accompagne, au
regard du nombre de requérants et des sommes attribuées, moins et moins bien
les auteurs dramatiques. Certains prix (Beaumarchais-SACD) distribuent si
peu de bourses que 1’on peut douter de 1’utilité de leur maintien. On peut s’in-
terroger sur le sens d’une aide a 1’écriture qui mobilise un jury d’une dizaine
de personnes (rémunérées), qui est sollicitée par plus de mille personnes, et
qui n’a, au final, que 10 500 euros de dotation a répartir.

Par ailleurs, il faut relever certaines différences. En Suisse romande,
les requérants doivent résider ou avoir la nationalité du canton qui octroie la
bourse, tandis qu’en France, les aides sont accordées indépendamment de la
domiciliation du requérant. Remarquons également qu’en Suisse romande,
les aides semblent s’orienter de plus en plus vers des aides intégrées a la pro-
duction qui mettent en rapport I’auteur et une compagnie ou un théatre, tandis
qu’en France, les aides dévolues a 1’écriture hors de tout projet de spectacle
demeurent. Notons enfin que, globalement, ces aides correspondent a des
aides ponctuelles qui ne constituent pas des revenus réguliers et suffisants pour
les auteurs dramatiques. Ces aides sont congues autour de projets particuliers.
Elles en financent uniquement le temps de création.

Reste donc enticre la question du revenu des auteurs. 11 faut rappeler que
les auteurs de théatre, en Suisse romande comme en France, ne disposent d’aucun
systeme d’assurance chdmage équivalent a celui des intermittents du spectacle.
De ce fait, en dehors des revenus générés par les commandes d’écriture, des
actions culturelles (animation d’ateliers d’écriture, lectures publiques, partici-
pation a des débats), des droits d’auteur générés par la diffusion des pieces, leur
travail de création ne leur rapporte rien. De ce fait, les auteurs de théatre doivent
écrire en marge d’une autre activité pourvoyeuse d’un revenu d’existence. En
1978, I’auteur dramatique Michel Vinaver, qui avait lui-méme fait le choix d’une
double carriere (il était alors PDG de Gillette France), écrivait:

«D’abord une constatation: économiquement le théatre en France
aujourd’hui représente un marché minuscule et qui tend plutdt a se réduire. A
trés peu d’exceptions pres, les sommes engendrées en tant que droits d’auteur
ne nourrissent pas leur homme. Presque tous les écrivains de théatre en France
sont obligés de cumuler ce métier avec une autre activité, sans quoi ils seraient
loin d’approcher d’un revenu égal au SMIC. Et si I’on considére qu’un auteur,
pendant les périodes ou il n’est pas joué, n’a pas droit pour autant aux alloca-
tions chomage’... ».

Pour Michel Vinaver, cette situation ne justifiait pas que soit repensé
le financement de la profession. Il craignait que toute intervention étatique

n’entraine une amputation de I’indépendance des écrivains. « L auteur se trou-
verait engagé (en-gagé) dans le Systéme®», écrivait-il. Il estimait que le salut
des auteurs de théatre ne pouvait venir que d’une relance du marché des spec-
tacles. Cette relance devait engendrer mécaniquement une augmentation des
droits pergus par les auteurs. Prés de 40 ans aprés la parution de cet article,
force est de constater que 1’augmentation du nombre de spectacles n’a pas
entrainé une augmentation des revenus des auteurs. Les droits d’auteur sont
établis sur un pourcentage pergu sur le prix des places. Or ce prix est, dans
le cas du théatre public du moins, trés bas, conformément a la volonté de
la puissance publique de proposer des spectacles accessibles au plus grand
nombre. Ainsi I’assiette de perception des droits d’auteur est-elle établie sur
une enveloppe peu garnie. Sauf a augmenter drastiquement le cotit des places
(ce que personne ne souhaite), les revenus pergus par les auteurs changeront
peu. Les théatres pergoivent des subventions pour leur permettre de supporter
le bas cofit des places. Pourquoi les auteurs des ceuvres n’en percevraient-ils
pas eux aussi, dans la mesure ou leurs revenus dépendent directement du prix
des places?

La réflexion sur les aides et soutiens octroyés aux auteurs de théatre
pourra difficilement faire 1’économie d’une réflexion plus globale sur les
revenus de cette profession. A la question de savoir comment encourager la
création littéraire dramatique s’en substituent d’autres : comment compenser
les revenus structurellement déficitaires de cette profession ? I’écriture dra-
matique appartient-elle au «service public de la culture », pour reprendre la
formule de Jean Vilar ? Si oui, quels soutiens structurels faut-il lui accorder ?

1. Source: http://www-leenaards-ch.www.iomedia.infomaniak.ch/fr/culturel/boursesetprix.php

2. «Alors qu’en 2001, les spectacles faisaient en moyenne 1’objet de 10 représentations au cours de I’année
dans ’ensemble des théatres subventionnés, ils n’étaient plus diffusés que 7,3 fois en moyenne en 2010.»
dans Antoine Doré, Le Métier d’auteur dramatique, travail créateur, carriéres, marché du texte,

these de sociologie (dir. Pierre-Michel Menger), EHESS, soutenue le 14 juin 2014, p. 274.

3. Source: http://www.ssa.ch/fr/news/soutien-ssa-la-commande-d-ecriture-dramatique

4. Source : http://www.institutfrancais.com/fr/promotion-des-auteurs-francophones

5. Michel Vinaver, « Sur la condition de I’auteur dramatique en France aujourd’hui»

dans Ecrits sur le thédtre, tome 1, textes réunis et présentés par Michelle Henry, L’ Arche, 1998, p. 117.

6. Ibid.
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EXTRAITS

Avant que j’oublie, de Vanessa Van Durme, version scénique de Richard
Brunel, a paru aux Solitaires Intempestifs (2014). Au bord (Grand prix de lit-
térature dramatique 2011), de Claudine Galea, a paru aux Editions Espaces 34
(2010). Les textes de Rebekka Kricheldorf ont paru aux Editions Kiepenheuer
Biihnenvertrieb : Villa Dolorosa (2014) a ét¢ traduit de 1’allemand par Leyla-
Claire Rabih et Frank Weigand ; Extase et Quotidien (Alltag & Ekstase, 2013),
par Mathieu Bertholet (ces deux traductions sont inédites a ce jour).

DUO (lorsqu’un oiseau se pose sur une toile blanche), de Julie Rossello-
Rochet, a paru aux Editions I’Entretemps (collection « Lignes de corps», 2014).
Gueérilléres ordinaires, de Magali Mougel, a paru aux Editions Espaces 34
(2013). Les textes de Valérie Poirier et Paul Pourveur sont inédits a ce jour.

POCHE /GVE

LA MERE - Tu sais, le docteur est venu. Il m’a parlé.

Il a dit, madame, vous étes malade. Vous allez perdre la mémoire.

Petit a petit des trous noirs apparaitront, jusqu’a ce que tout s’efface.

Tout sera noir il a dit. Vous allez perdre la mémoire, et ¢a ne reviendra plus jamais.
Tu sais, la vie... la vie que j’ai menée, toi, tu t’en souviendras, mais moi...

AVANT QUE J’OUBLIE, VANESSA VAN DURME
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OLGA - Tu as raison. Je ne sais pas ce que je dis. Je dis n”’importe quelle connerie.
Juste comme ¢a pour amocher le vide en parlant. Il faut bien que quelqu’un fasse
ce boulot-1a, amocher le vide en parlant, pour qu’il ne devienne pas trop évident.

Personne ne supporterait ca. Ca serait -

IRINA - Ta gueule.
Silence.

[...]

OLGA - Tu sais ce que je crois ? Je crois que je deviens dépressive.

IRINA - T’as pas le droit. Pas toi. Tout le monde a le droit mais pas toi. Si toi aussi,
tu finis par étre dépressive, toi qui fais tourner la boutique ici, alors la -

OLGA - Tout est interdit. On n’a méme pas le droit de devenir dépressif'.

IRINA - Ressaisis-toi, s’il te plait, Olga. Tu es la seule ici & en étre capable.

OLGA - A force de me ressaisir, je suis toute meurtrie a I'intérieur.

IRINA - Eh bien ¢a ne se voit pas du tout.

VILLA DOLOROSA, REBEKKA KRICHELDORF

Je m’appelle Léda.

Léda Burdy.

Léda Burdy ici pour vous accueillir.

J’accueille par vocation.

Je cultive I’excellence.

J’ai un gout du contact, une résistance nerveuse, une maitrise d’au moins
une langue étrangére et, bien siir, je suis courtoise a toute épreuve.

Je dis OUI a tout.

Je suis souriante, efficace et résistante.

J’aime mon travail, j’aime mon travail.

Laccueil est une alchimie, un savoir-vivre, un savoir-étre.

J’ai beaucoup de savoir-faire et un savoir-étre qui s’améliore avec le temps.
Laccueil est une alchimie.

Laccueil est.

[...]
«[...]

Aussi

il me semble

nous semble

j’en suis

nous en sommes
persuadés

qu’il ne devra pas étre trop difficile pour vous de rectifier
le tir

d’échanger

votre

427

pour notre 34.

Vous étes volontaire.
Vous pouvez le faire.
Nous sommes confiants. »
Egon

j’ail souri.

Je suis professionnelle

Egon.

J’ai souri.

Un sourire en banniére selon le respect des protocoles d’accueil
recommandés par 1’entreprise EGON FRAMM.

«LEDA, LE SOURIRE EN BANNIERE», GUERILLERES ORDINAIRES, MAGALI MOUGEL

Je suis au bout de cette laisse.
Je suis celle qui tient la laisse.
Je suis celle qui se tait et qui tient la laisse.

J’ai punaisé la photographie sur le mur en face de la table ou j’écris.
Je n’écris plus je regarde.

Celle qui tient la laisse m’appelle.

Sans me regarder elle me tient captive.

Regarde-moi.

Je suis cette femme qui regarde cette femme qui tient en laisse un corps.
Un corps nu.

[...]

Je voulais parler de la possibilité de la torture de la possibilité de

I’horreur. J’ai lu quelque part qu’on ne pouvait pas oter a un étre humain

la possibilité de torturer sans lui enlever de I’humanité.

J’ai lu beaucoup de choses.

Je reste accrochée a la photographie sur le mur. Pendue. Amarrée. Punaisée.
Engluée. Scotchée.

AU BORD, CLAUDINE GALEA
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JANNE - Katja.

(C’était une blague.
Pause.

KATJA - Pourquoi?
JANNE - Pourquoi quoi?

Pourquoi ¢’était une blague ?

KATJA - Pourquoi tu crois
une fois de plus pouvoir

te sortir de cette discussion
en faisant une blague ?
JANNE - Je ne savais pas
encore que ca allait devenir
une discussion.

Tire sur son spray
antiasthmatique.

KATJA - Evidemment.
JANNE - Quoi.

KATJA - Une fois de plus,

tu instrumentalises ton
asthme pour me donner
mauvaise conscience.
JANNE - Je
n’instrumentalise

rien du tout.

J’ai juste de I'asthme.
KATJA - Cest tellement
psychosomatique.

Done. Ton rythme.

JANNE - Katja. J’a1 encore
un pied dans mon reve.
Faut-il vraiment que nous
ayons une discussion

sur mon rythme de baise ?
KATJA - Ton rythme

de baise est aussi

mon rythme de baise.

EXTASE ET QUOTIDIEN, REBEKKA KRICHELDORF

~ [...] Je vois encore de nombreux rectangles allumés dans la nuit,
ils disparaissent parfois derriére une feuille noire.

— A quel endroit?

- Dans ma quatre-vingt-dixiéme année, dans mon appartement,

dans Manhattan, dans ma chambre.

— Comment ?

— Sans nuages, sans brouillard et sans vent: serein.

Naturellement mort.

Je pensais mourir dans ces eaux-1a, celles d’aoiit ou juillet.
Je ne voulais pas arriver a 'automne sans étre mort.

De toute facon, tout était plié.

DUO [LORSQU’UN OISEAU SE POSE SUR UNE TOILE BLANCHE ], JULIE ROSSELLO-ROCHET

omeédie de Geneve

PLUS PRES

PETIT BRUN — Tu me manques. Ou es-tu?
LA GIRAFE - Je suis la.

PETIT BRUN - Viens plus prés.

LA GIRAFE - Je suis la.

PETIT BRUN - Encore.

LA GIRAFE - Plus, je ne peux pas.

PETIT BRUN - Tu me manques.

LA GIRAFE - Je suis la.

PETIT BRUN - Ne t’¢loigne pas. Je sens que tu t’éloignes. J’ai mal. J’ai tellement mal. C’est idiot. Je le sais. Tu me manques. Tu me manques
tout le temps. Méme quand tu es 13, tu n’es pas assez 1a. Je n’ai jamais assez, jamais assez de toi, tu comprends, je vois bien que tu ne comprends pas.
Et tu te dis, il est fou, oui, peut-&tre que je suis fou, mais d’amour, tu comprends, fou d’amour, ce n’est pas fou tout court. Il y a ’amour qui sauve tout.

Ne t’en va pas.
LA GIRAFE - Je suis la.

PETIT BRUN - Et demain? Qui me dit que demain tu seras 13 ? Qui me dit qu’aprés demain, tu ne partiras pas ? Qui me dit que ¢’est pour toujours ?

Viens plus pres.
LA GIRAFE - Plus pres, je ne peux pas.

PETIT BRUN - Tu peux, bien slir que tu peux. Si tu venais 13, si prés qu’on n’arriverait méme plus a se distinguer I’un de I’autre,

enfin, je pourrais me reposer, enfin, je serais calme.

UN CONTE CRUEL, VALERIE POIRIER

HENRI - Tun’as jamais eu cette impression soudaine,
cette sensation écrasante que... tu es complétement a coté de la plaque.
ELISE - Non. J’évite toute sensation écrasante.

Tu parles de notre mariage ?

HENRI — Non, mon amour.

ELISE - La campagne commence bient6t et tu es déja en avance

dans les sondages. Pour I’instant, tu n’as rien a craindre de Raymond.
Tout le monde te fait confiance. Ou est le probleme ?

HENRI - Je ne sais pas si je peux encore me faire confiance.

ELISE — ...

Prends une autre douche. Remets tes idées en place. Et entame le combat.
HENRI - ...

Et pendant qu’Elise se renseigne sur la vente aux enchéres a Londres,
Henri erre dans la confusion, il prend les petits chemins qui le
menent dans I’incertain pour ensuite se dissoudre dans I’indéterminé.
Et Henri joint le geste a la parole et salue donc le public, sous des
applaudissements nourris, et quitte la scéne.

Exit Henri.

Mais il réapparait quasi instantanément. Comme une rumeur, toutefois.

A ce stade de la journée, qui vient seulement de débuter, Henri est devenu
un bruit qui court... et un bruit qui court, ¢a se faufile partout, ¢a enfle,
¢a se multiplie, on y croit de plus en plus au fur et a mesure que ¢a se
propage. Et d’une rumeur, il devient un buzz. Suite a quoi des milliers

de commentaires et observations sur Henri se propagent sur les réseaux
sociaux et autres espaces numériques de socialisation.

Cette anarchie du langage s’installe, comme un épais brouillard linguistique,
sur une Belgique qui avait déja débuté la journée mi-figue, mi-raisin.

Ce qui ne fait pas I’affaire de Raymond qui risque de passer politiquement
totalement inapercu sur tout support physique ou électronique de données —
ce qui n’est pas conseillé lorsqu’une campagne é€lectorale débute.
Jean-Pierre, quant a lui, toujours le regard hagard, toujours assis a la

table en formica, contemple surtout son paysage narratif: des mots sans
substance gisent comme des douilles, d’autres mots, hagards, comme

des tétes chercheuses, guidés par la chaleur, tentent vainement de capter
des traces de significations.

11 se demande comment il va pouvoir écrire un discours pour Raymond

sur des mondes meilleurs avec des mots évidés.

11 prend quand méme une feuille blanche. Et une plume.

Il fixe la feuille. Beaucoup trop blanche.

Le désespoir I’envabhit.

Le centre de documentation du Bureau du Plan vient a la rescousse de
Jean-Pierre et publie un rapport: si vous étes accro du bio et du fitness,
vous étes peut-&tre en bonne santé, mais vous avez peu de chances
d’avoir une vision qui contienne les modalités afin de créer un monde plus
juste, meilleur. Aucun étre humain en bonne santé n’a jamais rien fait de
valable ou de constructif pour la société (a part interdire la cigarette dans
les cafés, suite a quoi beaucoup de cafés ont di fermer leurs portes). Par
contre, les hommes et les femmes sous I’emprise de la migraine, la fiévre,
intoxiqués a 1’alcool ou ceux et celles qui se sont fait plaquer par leur
conjoint ont 85% de chances d’avoir une vision qui peut produire une
grande histoire pouvant changer le monde.

Ce qui devrait faire remonter le moral de Jean-Pierre.

DES MONDES MEILLEURS, PAUL POURVEUR
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MATHIEU BERTHOLET

le texte au centre /au début /au milieu.

ensuite, juste derriére, juste apres, son auteur.
tous les mots du texte, de 'auteur, chantent /résonnent

entre le collectif du plateau et ’assemblée de la salle.
mais, aimer assez un texte pour lui faire sa féte

/le torturer /le traiter mal.

tous les moyens du théatre pour mener au plateau,
au public, le plus de textes d’aujourd’hui.

tous les textes d’aujourd’hui.

rendre proches /familiers les textes et les auteurs
d’aujourd’hui a tous les spectateurs d’aujourd’hui.
ouvrir les rangées du théatre a tous les spectateurs
d’ayjourd’hui. élargir, ouvrir les catégories de spectateurs
pour préparer /fabriquer les spectateurs de demain.
traiter les textes en bons sauvages.

faire des choses /fabriquer plutot que recevoir. donner
a voir, plutot qu’accueillir. faire entendre

/donner a entendre, plutot que préter des planches.
cultiver un mystére /laisser des interrogations

/faire une place entre les phrases et les mots, ne pas tout
donner a voir. laisser penser /imaginer.

élargir le cadre de scéne avee des images. approfondir
le plateau a coups de massue.

mettre du blane /peindre une page blanche.

ne pas participer a I'affirmation brilante du moi.

ne pas donner sa propre parole a entendre /a s’étendre
au plateau /a se voir a la seéne comme si on n’était pas
sorti de chez soi, comme on aurait pu se voir a la télé.
se voir un peu au-dessus /un peu plus large

/un peu plus grand, plutot que juste en face.
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faire des textes qui laissent des places aux acteurs,

aux spectateurs, aux metteurs en sceéne.

privilégier ceux qui ne disent pas tout contre ceux

qui savent tout.

mais, faire une place aux textes, aux auteurs.

donner a voir le lent travail des subjectivités successives:
au début /a I'origine, un texte, une prise sur le monde,

celle de Pauteur, traversée par un metteur en sceéne,
habitée par des acteurs, interprétée par une assemblée de
spectateurs. le travail et le retravail, sur un méme point,
dans des temps, des formes et des matieres différentes,
avee, comme point d’origine, et pas comme poing fermé,
le travail achevé mais pas terminé d’un auteur, qui pose
le point de fixation a une question: la poignée a la valise.
plutot que laisser une place: poser un défi

/forcer a se déplacer /remettre en cause les catégories du
processus de création /de la machine /du travail du théatre.
remettre les auteurs dans la fabrique du théatre. engager
des auteurs dans le quotidien du théatre. les mettre

a toutes les places qu’ils peuvent occuper: rédacteurs,
dramaturges, animateurs d’ateliers... et, mais, surtout,
auteurs de textes qui se jouent.

laisser une trace de notre temps avec les textes de notre
temps. comprendre notre temps par les mots que

nous donnons a entendre. notre trace reste dans le texte.
et rire, avee légereté, du poids des mots.

<
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Entretiens

avee
Mathiecu Bertholet

PROPOS RECUEILLIS
PAR HINDE KADDOUR (NOVEMBRE 2014 )

MATHIEU BERTHOLET, HINDE KADDOUR

HINDE KADDOUR - POCHE /GVE a la mis-
sion de se consacrer a I’écriture contemporaine.
Toi, Mathieu, tu radicalises cette mission, en
précisant la notion d’écriture contemporaine,
en lui donnant des contours trés serrés: I’écri-
ture contemporaine au POCHE concernera les
ceuvres écrites dans les cinq ans ou moins, et
tu précises qu’il s’agit d’écriture, pas d’autres
formes scéniques. Que des textes, donc, et que
des textes d’auteurs actuels.

MATHIEU BERTHOLET - Ces contours se sont
dessinés par rapport aux derniéres années, ou le
concept d’écriture contemporaine s’est de plus en
plus amolli, ou « contemporain» a fini par regrou-
per tout ce qui a été écrit au XX° siécle. J’ai voulu
redonner du sens a ce terme, et le sens que j’ai
choisi est celui de ce qui a été écrit dans les cinq
derni¢res années. Pour POCHE, il s’agira aussi de
préférence de textes qui n’ont jamais €té joués en
Suisse, de textes que les Genevois n’ont pas encore
eu ’occasion d’entendre.

H.K. — Tu précises aussi: pas de transdisciplina-
rité ; tu souhaites que le texte soit replacé au centre.
M.B. — Nous pourrons tout a fait présenter des
formes transdisciplinaires, du moment que ce qui
reste & ’origine du travail, ce soit le texte. Mon pro-
jet pour POCHE n’est pas anti-transdisciplinaire.

Il est en opposition, par contre, avec les écritures
de plateau. « Opposition» n’est pas tout a fait le
terme, mais il y a déja tant d’autres lieux qui en
programment qu’il est logique qu’il y ait, a Geneve,
un théatre qui ne se consacre qu’aux auteurs.

Par ailleurs, je pense qu’un théatre de niche comme
POCHE doit fonctionner sur une ligne tres claire; il
faut qu’on sache parfaitement ce qu’on vient y voir.
C’est une bonne chose que les théatres de petite taille
soient «lisibles», pour les spectateurs genevois mais
aussi pour tous ceux qui viennent de I’extérieur.

H.K. — Tu dis ne pas étre en opposition avec les
écritures de plateau, mais dans ton projet, on
peut quand méme lire une critique sévére de
cette forme. Pourquoi ?

M.B.-Ce que je trouve trés contestable dans I’écri-
ture de plateau, ¢’est que la seule personne qu’on ait
évincée de cette forme, ce soit I’auteur. Le nombre
de fois ou un collectif se lance dans une écriture de
plateau en faisant participer un auteur — ou un dra-
maturge, un conseiller littéraire, peu importe — est
rarissime. On évince 1’écriture, la réflexion drama-
tique, la dramaturgie. Et pour moi, c’est un grand
manque: le plus souvent, on se retrouve face a un
objet qui ne tourne autour de rien. Il n’y a pas de
parole, pas de langue.

H.K. = Tu es toi-méme non seulement auteur —
un des premiers auteurs suisses a avoir suivi une
formation d’écriture dramatique — mais aussi
codirecteur avec Enzo Cormann du département
des Ecrivains dramaturges de PENSATT', qui a
été la premiére école de théatre en francopho-
nie a proposer un master enti¢rement dédié a
Pécriture dramatique. Tu es en prise directe avec
I’écriture et les écrivains d’aujourd’hui.

M.B. — Au travers de ’ENSATT, je rencontre déja
ceux qui sont mes étudiants. Apres, il y a un effet
démultiplicateur: parce que je suis a I’ENSATT,
je suis invité dans d’autres écoles, dans des festi-
vals, je noue beaucoup de contacts. Pour 1’écriture
contemporaine, il existe des noyaux: la Maison
Antoine Vitez et la Mousson d’Eté en France, le
Deutsches Theater a Berlin... Ceux qui y travaillent
sont mes meilleurs relais, car eux sont de véritables
chercheurs de textes: ils vont dans tous les pays, ont
une vision globale. Il existe déja, dans un certain
nombre de pays, une «téte de pont» dédic¢e a I’écri-
ture contemporaine, et mon projet pour POCHE
permettra, je ’espere, de créer a Geneve la premiere
téte de pont en Suisse romande.

Au POCHE, nous avons I’immense avantage, par
rapport a de nombreux théatres — exception faite
de I’Allemagne —, d’étre un théatre riche. Et un
théatre riche dont la mission est clairement de se
consacrer a I’écriture contemporaine. Ce qui actuel-
lement n’existe pas en France, par exemple: les
sceénes qui s’y consacrent réellement sont de petites
sceénes indépendantes. Par ailleurs, dans les centres
dramatiques nationaux, I’écriture contemporaine —
bien qu’elle soit inscrite au cahier des charges — est
souvent le parent pauvre de la programmation: on
se dit qu’on a rempli sa mission quand, a la fin de
la saison, on a organisé rapidement trois lectures
d’auteurs contemporains... Ou alors, ¢’est I’accueil
d’un grand spectacle — avec un auteur a la mode et
un metteur en sceéne archiconnu, qui tourne déja a
travers toute la France — qui donne 1’alibi d’avoir
proposé de 1’écriture contemporaine. Il y avait bien
Théatre Ouvert?, mais a mon avis, ce lieu, dans son
nouveau projet, a clairement révoqué ses ambitions.

H.K.—Dans I’organisation «interne» du POCHE,
comment ton projet va-t-il se traduire
concrétement ?

M.B. — Au centre de mon projet pour POCHE, il y a
le comité de lecture, qui en est I’instance program-
mante, parce que c’est le comité de lecture qui va
opérer la sélection des textes qui y seront créés. En
tant que directeur, je me déleste, je me dérespon-
sabilise du choix des textes, je mets ce choix a la
disposition du comité — méme si j’en fais partie et
que j’y suis influent.

H.K. — On pourrait te reprocher cette dérespon-
sabilisation, te reprocher de ne pas assumer des
choix qui te soient propres.

M.B.-Je fais partie intégrante du comité de lecture, le
dramaturge et moi sommes les seuls a avoir lu tous les
textes, les seuls & pouvoir établir — au moins dans une
premicre phase — des liens entre les autres membres
du comité (qui eux n’en lisent chacun qu’une dizaine).
J’ai une vision globale, je conduis les débats, et je n’ai
aucun doute sur I’influence d’un meneur de débats.
Puis, apres le choix des textes: le choix du metteur
en sceéne, des acteurs, du scénographe, sont des choix
qui me reviennent. L organisation, le financement
pour produire les spectacles et rendre les choses pos-
sibles, c’est aussi mon role et il n’est pas des moindres.
Susciter des collaborations, susciter le désir d’autres
théatres a participer a ce comité, cela représente éga-
lement un certain travail.

Je n’ai pas besoin de me réaliser dans la program-
mation. Mon projet pour POCHE, sa mise en place,
pour moi, c’est ¢a, la créativité.

H.K.—Au sein du comité de lecture, tu te réserves
un droit de veto ?

M.B. — Pas vraiment. Le comité de lecture fait un
choix large, plus large que ce qu’il est possible de
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programmer : une douzaine de textes — une quin-
zaine de textes quand nous serons dans un rythme
de croisiere. Et a I’intérieur de cette sélection de
textes, j’en choisis une dizaine qui seront mis en
production. Pour la simple raison que c’est moi qui
ai conscience du budget, qui en ai la responsabi-
lité, qui ai la charge d’organiser la saison, de gérer
les calendriers.

H.K.-=De qui est composé le comité de lecture ?
M.B. — De I'auteur et du dramaturge de saison, de
directeurs ou délégués des théatres partenaires hors
Geneve. Ces théatres partenaires seront les premiers
relais pour les spectacles qui auront été créés au
POCHE. Par ailleurs, parmi ces directeurs, il y a des
metteurs en scene qui, au travers du comité de lecture,
pourront étre les premiers a s’intéresser a un texte, a
avoir envie de le monter. Dans ce comité, je fais aussi
venir un certain nombre de Genevois, des conseillers
littéraires, des acteurs... Je vais I’étoffer petit a petit,
nous ne sommes que huit pour le moment.

H.K. - Finalement, ta perte d’autonomie en tant
que directeur dans les choix de la programma-
tion est contrebalancée par I’engagement pris
par les théatres partenaires.

M.B.-Oui, les théatres partenaires, parce qu’ils par-
ticipent au choix des textes de la saison, s’engagent
a programmer au moins une création du POCHE
durant leur propre saison. Je sacrifie 1’autonomie
pour que les spectacles puissent tourner plus, pour
que les textes puissent voyager.

H.K. - 1l existe un risque avec le comité de lec-
ture... Entre des goiits, des imaginaires différents,
ne risques-tu pas d’obtenir un goiit «moyen» ?
M.B. — Le risque d’un consensus mou ? Jusque-1a,
jen’en ai pas I’impression. Les textes qui ont émergé
ont vraiment suscité 1’intérét général. Et pas parce
que les membres du comité de lecture ont tous les
mémes gofts, ce serait plutdt ’inverse. Le choix
se situe ailleurs... J’ai 'impression que les formes
radicales, justement parce qu’elles sont radicales,
suscitent beaucoup plus I’intérét: on a envie de voir
ce que ¢a va donner au plateau. Et puis il y a aussi,
au sein du comité de lecture, une vraie conscience
du lieu. Ceux qui y participent savent quels textes
iront bien au POCHE, quels textes au contraire n’y
seront pas adaptés. [’adéquation au lieu est un critére
de sélection qui a tout de suite été¢ mis sur la table.
Ce qui ne veut pas dire que 1’on doit immédiatement
rejeter les textes qui ne sont pas faits pour POCHE :
pour les bons textes, il y aura toujours des solutions,
ils pourront sortir des murs, étre créés dans un théatre
partenaire, au TPR?, aux Osses®...

H.K.—La question de I’adéquation au lieu est un
probléme fréquemment rencontré a la Comédie.
C’est la méme chose quand il s’agit de tourner.
Il existe un tiraillement entre la volonté de faire
tourner les spectacles et le fait que ces spectacles
aient été créés dans des espaces dans lesquels, de
fait, ils sont ancrés.

M.B. — D’autant que la salle de la Comédie est
emblématique. Quand tu montes un spectacle ici,
tu le montes pour ici. C’est exactement la raison
pour laquelle il faut une Nouvelle Comédie, mais
en méme temps, on peut se poser la question : créer
une salle pour y créer des produits standardisés, est-
ce une perte ou est-ce un gain ?

H.K. — Peux-tu nous parler des deux postes que
tu crées, celui de auteur de saison et celui du
dramaturge de saison ?

M.B. — Lauteur de saison, il faudra lui inventer une
place au fur et a mesure. C’est le comité de lecture
qui, chaque saison, va le choisir, et plusieurs de ses
textes seront montés. Y aura-t-il, parmi ces textes, une
commande qui lui sera passée ? Je ne sais pas encore.
Pour le dramaturge de saison, c’est plus simple.
C’est aussi un auteur dont on a lu les textes lors du
comité de lecture, qui n’a pas été sélectionné pour
la saison en cours mais dont on pense qu’il pourrait
étre programmé la saison suivante, voire devenir le
prochain auteur de saison. Il rédige tous les textes
de communication, travaille main dans la main avec
les metteurs en scéne.

Pour moi, il était important de créer des postes qui
soient dévolus a des auteurs. Dans les théatres,
les postes qui pourraient étre pris en charge par
des auteurs ne le sont pratiquement jamais. C’est
la méme chose pour les directeurs de théatre:
le nombre de directeurs de théatre qui sont aussi
auteurs de théatre est infime ! Alors qu’il y a parmi
les directeurs un bon nombre de metteurs en scéne. ..
Finalement, dans notre systéme et dans le systéme
frangais, le seul qui soit hors de la machine du
théatre, laissé a 1’extérieur, ¢’est I’auteur.
L’écriture est une activité solitaire, sans doute, mais
I’auteur n’a pas a €tre solitaire pour autant. Ce n’est
pas un statut. Ce n’est pas une nécessité. C’est un
probléme. D’ailleurs, quand on pense a Brecht, a
Miiller: ils étaient directeurs de théatre, ils étaient
dans un collectif, et si leur écriture a évolué de
cette maniere-1a, c’est parce qu’ils étaient dans le
concret de I’activité d’un théatre. Autre exemple:
Fassbinder, qui avait sa compagnie. Remontons plus
loin: Moliere !

Dans mon projet pour POCHE, il y a une double
tentative : donner des postes aux auteurs, et faire
rencontrer les auteurs aux autres corps de métiers.
Les rendre indispensables. C’est-a-dire que je vais
pousser tous les metteurs en scéne que j’engage au
POCHE a travailler avec le dramaturge de saison, a
comprendre quel est le sens, la place, le travail de
cette personne-la. Beaucoup de metteurs en scéne
n’ont jamais senti la nécessité de travailler avec un
dramaturge. Je crois qu’une fois qu’ils en auront fait
I’expérience, cette nécessité deviendra lumineuse.
D’autant que la « machine » du POCHE va vraiment
avoir besoin du dramaturge. Nous allons entrer dans
un systeme de production a 1’allemande ou le met-
teur en sceéne, cela ne fera pas trois ans qu’il sera sur
le texte: il n’aura pas développé une passion, une
nécessité, il n’aura tout simplement pas eu le temps
de préparation habituel, puisque le choix du metteur
en scéne viendra aprés le choix du texte.

H.K. — Justement, peux-tu nous en dire plus sur
les modes de production dont tu parles dans ton
projet ? Il est question de formes différentes pour
les créations : « cargo», «sloop®»...

M.B.-Iln’y a pas grand-chose a dire sur les cargos
puisqu’il s’agit d’une forme de création classique.

Le gros challenge du POCHE, c’est le sloop. Le
comité de lecture va faire un choix de trois ou
quatre formes légeres qui vont bien ensemble (qui
ont un théme commun, ou en tout cas un lien), et
qu’on va mettre ensemble au niveau des moyens de
production: méme distribution, méme scénogra-
phie, méme metteur en scéne, méme dramaturge.
On constitue un collectif temporaire qui va tra-
vailler sur une période donnée, une période assez
longue, de trois ou quatre mois: 1’équipe répéte
le premier texte pendant deux ou trois semaines,
le joue, et pendant que ce premier texte est joué,
la méme équipe commence a répéter le deuxiéme
texte, et ainsi de suite.

H.K. = Pour ce type d’aventure, j’ai le sentiment
que POCHE est un endroit trés exigu, psy-
chologiquement et techniquement. Comment
y remédier ?

M.B. — Ce sera le challenge du scénographe et du
metteur en scene. Dans le processus de production
des sloops, tout le monde est payé un mois de travail
en amont des répétitions: les acteurs parce qu’ils
doivent apprendre les textes; le metteur en scéne
et le scénographe pour anticiper un maximum de
problématiques.

H.K. — C’est assez étonnant, tu donnes ’impres-
sion de plier le sloop aux modes de consomma-
tion actuels, fondés sur I’obsolescence des pro-
duits : tu écris dans ton projet que «le sloop sera
une forme de spectacle légere, entrainante, ame-
nant ’adhésion d’un public féru de changement
et de nouveauté, habitué aux formes courtes,
rapides, au zapping.» Mais en réalité, tu choisis
une forme qui a de belles chances de tourner, et
donc de jouir d’une belle durée de vie.

Il y a quand méme un co6té « consommation
rapide» et «théatre zapping» qui me géne dans
ta maniére de présenter les choses.

M.B. — C’est le zapping, mais dans le temps du
théatre. Tu peux venir au POCHE le lundi, le mardi,
le mercredi, tu verras trois spectacles différents. Ce
n’est pas le temps de la télévision, ou tu fais ¢a dans
la méme soirée, en 1’espace de cinq minutes. Tu te
dis: « Cette semaine, je me fais un sloop, je me fais
une semaine POCHE. J’y vais trois, quatre fois. »

H.K. — Toujours concernant les sloops et les car-
gos... Tu P’as dit tout a I’heure, tu places le texte
a DPorigine. C’est seulement ensuite que vient
le choix d’un metteur en scéne pour monter ce
texte. Tu inverses le mode de production habituel.
M.B. — C’est pour moi tout le principe de mon
projet pour POCHE : remettre le texte a 1’origine.
Et le texte choisit le metteur en scéne plutdt que
le contraire.

Pour moi, ce n’est pas si révolutionnaire que ¢a.
Parce que le systéme théatral dans lequel j’ai grandi,
le systéme allemand, fonctionne ainsi. La question,
en Allemagne, ne se pose pas dans I’autre sens. Ce
qu’on fait en France et en Suisse est inimaginable
la-bas. Dans les théatres allemands, le dramaturge
et le directeur choisissent une série de textes qu’ils
veulent a I’affiche, puis, une fois ce choix fait, ils
appellent des metteurs en scéne.

H.K. — Qu’en est-il du désir du metteur en
scéne ? Désir dont on peut quand méme penser
qu’il participe a la qualité d’un spectacle ?

M.B. — J’ai beaucoup de doutes la-dessus. Je trouve
que la question du désir est inopérante. Pour moi,
le théatre est un artisanat, un métier. Donc on a le
plaisir de faire son travail. Quant au désir de faire un
texte... d’accord, ¢a peut étre moteur. En revanche,
je trouve absurde d’accepter que le seul moteur
d’un spectacle soit le désir du metteur en sceéne. Le
metteur en scéne désire le texte, désire ’acteur, le
scénographe, et tous ces gens-1a se soumettent a son
désir. Moi, ¢ca me trouble. C’est le symptdme de la
toute-puissance de la mise en scéne, c’est la preuve
que c’est vrai. Je ne comprends pas, je ne vois pas
ce qui peut justifier ¢a. Le texte est 1a, il y a un
travail, c’est de le mettre en sceéne, d’essayer de le
jouer, de trouver I’espace dans lequel le jouer.

Je pense qu’au fond, mon but pour POCHE, c’est
de remettre en avant 1’idée que le théatre est un
travail, que des gens se mettent au service d’un
meétier, d’un artisanat.
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H.K. — D’ailleurs, méme si ce n’est pas inscrit
aussi clairement que dans ton projet, cela arrive
quand méme fréquemment qu’un directeur de
théatre aille vers un metteur en scéne pour lui
proposer un texte. A la comédie, c’est arrivé.
Avec On ne paie pas, on ne paie pas ! de Dario Fo,
par exemple : d’abord est venue I’idée du texte,
puis Hervé Loichemol a contacté Joan Mompart.
Et ¢a s’est superbement bien passé.

Nous avons évoqueé les sloops, les cargos... Je vois
que tu prévois trés peu d’accueils et une grande
majorité de créations.

M.B.-C’est dans I’idéal, quand nous aurons atteint
un rythme de croisiére. Un idéal qui n’est attei-
gnable que si j’arrive a susciter des vocations chez
mes partenaires. Je vais me « vidyser», me caler sur
le systéme du Théatre de Vidy, c’est-a-dire ne pas
étre forcément « producteur », mais « producteur
exécutif». Au POCHE, le comité de lecture peut
tout a fait choisir un texte qui sera finalement créé
par Anne Bisang (elle fait partie des partenaires) au
TPR: ce sera une production TPR, qui viendra au
POCHE - ou qui du moins sera aussi une produc-
tion du POCHE étant donné que POCHE en sera a
I’origine. Le réseau de partenaires que nous avons
mis en place permet d’imaginer que cette méme
production aille aussi aux Osses, par exemple, ou
aura peut-étre également été créé un texte choisi
par le comité de lecture. Un réseau va progressive-
ment se construire, qui permettra de faire circuler
les textes que nous aurons choisis ensemble et de
multiplier les créations.

Lidée est aussi d’enrichir ce réseau d’un bon
nombre de CDN. L’écriture contemporaine est dans
leur mission: s’ils invitent un sloop, ils ont trois ou
quatre textes d’un coup. Avec le sloop — plusieurs
spectacles en un, les mémes comédiens, le méme
décor — j’ai un produit trés commercialisable sur
le marché du spectacle, un vrai «produit d’appel ».
Les choses peuvent aussi aller dans 1’autre sens.
Par exemple, Hervé Loichemol et Thibault Genton
sont venus me voir avec une proposition de texte
qu’ils avaient commandé a Valérie Poirier en me
disant que ce texte risquait de ne pas fonctionner
sur le plateau de la Comédie, mais qu’il pourrait
peut-&tre convenir a celui du POCHE. J’aimerais
que ce type de proposition advienne de plus en plus
fréquemment. J’aimerais que POCHE devienne
une plaque tournante du théatre contemporain — et
pas seulement pour ce qu’on y produit sur place:
que le programme du POCHE soit le programme
dans lequel on puisse découvrir toutes les créations
d’écritures contemporaines, qu’on puisse y suivre
ce qui se passe, que POCHE soit un véritable centre
de ressources pour I’écriture contemporaine.

H.K. — Quand on lit ton projet, on voit que tu
as une connaissance approfondie des systémes
européens. Tu t’en inspires d’ailleurs: je pense
au mode de fonctionnement du comité de lec-
ture imaginé sur le modéle France Culture/
Comédie-Francaise, aux sloops dont le systéme
de production est inspiré du systéme de produc-
tion allemand, a I’atelier d’écriture inspiré du
Théatre de Gennevilliers, etc.

M.B. -1l s’agit de systemes que j’ai expérimentés
et dont j’ai profité. J’ai étudié¢ en Allemagne pen-
dant dix ans, je sors d’une école de formation d’au-
teurs, j’ai été sélectionné par France Culture, j’ai
fait I’atelier d’écriture de Gennevilliers. J’ai repéré
ce qu’il y avait de mieux, j’ai piqué des idées un
peu partout.

Le sloop est trés clairement inspiré du systéme
allemand, mais aussi du Royal Court de Londres.

Pour les Anglais, répéter six semaines, c’est
inimaginable.

H.K. — Ne disposer que d’un temps court, c’est
parfois bénéfique, tu vas droit au but...
M.B.-Et puis tu anticipes, le travail en amont n’est
pas le méme.

H.K.-Lauteur de saison participera-t-il a ce tra-
vail en amont?

M.B. — Non. Et pas non plus au travail de création.
Le dramaturge en revanche aura un role clé. Il sera
I’intercesseur entre le texte et I’équipe. Je pense
qu’il est important de conscientiser les auteurs de
leur absence dans ce moment-1a.

H.K. — A DP’affiche du POCHE la saison pro-
chaine: que des textes de femmes. Pourquoi ?
M.B. — Je me suis dit que c’était un signe intéres-
sant de ne prendre que des textes de femmes étant
donné que je prends la place d’une femme.

H.K. — On pourrait te reprocher de pratiquer la
une forme de discrimination positive. C’est ce
que tu fais ?

M.B.-Oui.

H.K.-1ly a un risque avec la discrimination posi-
tive. La, en mettant les femmes en haut de I’af-
fiche, tu sous-entends qu’elles sont, dans le pays
«écriture contemporaine », en mauvaise posture.
M.B.—Mais elles le sont. Et absurdement. Il y a plus
de femmes qui écrivent! Par exemple a ’ENSATT —
c¢’est un bon indicateur —, nous recevons beaucoup
plus de candidatures de femmes, nous avons beau-
coup plus d’¢éleves femmes. Et pourtant, quand on
regarde les programmes des théatres, ce sont les
hommes qui sont le plus joués. Je ne sais pas a quoi
ca tient, mais je veux tenter d’y remédier.

H.K. — Lécriture contemporaine suisse romande
est-elle, selon toi, également en mauvaise posture ?
M.B. — Les auteurs suisses sont beaucoup joués en
Suisse. Mais pas ailleurs.

Si POCHE devient une plateforme importante de
I’écriture contemporaine européenne, on va pou-
voir faire une place aux auteurs suisses au niveau
européen.

Sans compter qu’en Suisse, il y a une masse d’argent
dévolue a I’écriture qui est phénoménale. Ce que
la SSA distribue, pour le million de personnes que
nous sommes, la France regoit a peu pres la méme
chose, alors qu’ils sont 65 millions. J’exagere, mais
a peine.

Concernant les femmes, j’étais fier de mon annonce.
Et j’ai récolté pas mal de critiques gringantes. « Tu
ne programmes que des auteures cette saison pour
pouvoir ne plus en programmer les saisons sui-
vantes ?» «Tu crois que les femmes ont besoin de
¢a pour étre jouées ? » Alors que j’avais fait ce choix
avec une grande légereté d’esprit. Car en réalité,
avant méme d’en faire une ligne pour la premiere
saison, je n’avais, sans m’en rendre compte, déja
sélectionné pour le comité de lecture pratiquement
que des textes de femmes. Simplement parce qu’ils
étaient plus intéressants.

H.K.-Toujours sur la premiére saison : tu vas pra-
tiquer un systéme d’ouverture aux écritures alle-
mandes. Ton idée est, je crois, en programmant
a la fois des écrivains allemands et des écrivains
suisses, de montrer la valeur des auteurs suisses.

M.B.-Oui, si on accueille de bons textes européens
et qu’on met dans la méme programmation des

textes d’auteurs suisses, je pense qu’on aura une
meilleure perception de la qualité de ce qui se fait
chez nous.

H.K. - Une question plus générale a présent. Tu
enseignes ’écriture dramatique a PENSATT.
Comment est-ce que ca s’enseigne, I’écriture
dramatique ?

M.B. —J’avais un professeur qui disait: «Je ne sais
pas si ¢a s’enseigne mais en tout cas, je gagne mon
argent avec ¢a.»

En réalité, a ’ENSATT, nous n’enseignons pas
a proprement parler I’écriture dramatique. Nous
accompagnons. Nous ne suscitons pas de vocations,
mais nous permettons a des vocations qui existent
d’éclore, de s’approfondir. On ne donne pas d’exer-
cices d’écriture, on ouvre les écoutilles: les éléves
ont des séminaires théoriques qui n’ont parfois rien
a voir avec I’écriture dramatique, on leur fait lire
de la poésie contemporaine, etc. CENSATT, c’est
la possibilité¢ d’étre dans une école ou il n’y a que
des jeunes gens qui font du théatre, ou pratiquement
tous les métiers du théatre sont enseignés. Pour un
jeune auteur, ¢’est un luxe en soi.

1. Ecole nationale supérieure des arts et techniques du théatre (Lyon),
anciennement Ecole de la rue Blanche.

2. Centre national des dramaturgies contemporaines (Paris).

3. Théatre populaire romand — Centre neuchatelois des arts vivants.
4. Centre dramatique fribourgeois — Théatre des Osses.

5. Au temps de la marine a voile, le terme «sloop»

(de la méme origine étymologique que le frangais « chaloupe»),

ou plus exactement « sloop-of-war», désignait en Angleterre les
navires plus petits que les frégates, armés de dix a dix-huit canons
sur un seul pont. Au début du XX siécle, «sloop» désignait un navire
d’escorte anti-sous-marins, armé de canons de 102 mm et

de grenades sous-marines. Lors de la Deuxiéme Guerre mondiale,

il a cédé la place aux corvettes, puis aux frégates.

MATHIEU BERTHOLET, HINDE KADDOUR,
HERVE LOICHEMOL

HINDE KADDOUR-Hervé, peux-tu nous en dire
plus sur la collaboration qui se profile entre la
Comédie et POCHE?

HERVE LOICHEMOL - Quand Mathieu m’a
fait lire son projet, je me suis trouvé en accord
avec les principes mémes qui y étaient formulés.
J’ai donc aussitot accepté qu’il cite la Comédie
comme partenaire.

Concrétement, nous projetons de proposer au public
des formules d’abonnements conjoints — il reste
des questions techniques a résoudre — de fagon a ce
qu’il y ait une dynamique commune entre POCHE
et la Comédie, autour des écritures contemporaines
d’une part, et d’autre part autour de 1’idée que le
théatre est un artisanat, une idée que je partage et
défends depuis longtemps.

Par ailleurs, il y aura peut-étre des textes choisis
par le comité de lecture du POCHE qui seront
mieux adaptés au plateau de la Comédie... Et
inversement : la Comédie a commandé il y a trois
ans un projet a Martine Paschoud et Valérie Poirier.
Le texte a été treés travaillé, il a beaucoup évolué,
Valérie Poirier a élaboré plusieurs versions, il y a
méme eu un premier essai de lecture avec des comé-
diens au studio Steiger. Le projet arrive aujourd’hui
a maturité, mais nous avons estimé que la salle de
la Comédie ne serait pas le bon écrin pour ce texte,
qu’il serait peut-&tre mieux adapté au POCHE — le
rapport frontal a la Comédie est trés brutal. Nous
avons donc transmis le texte a Mathieu, il I’a lu, et
¢a lui a plu. Voila un premier projet de collabora-
tion, fort et concret.

MATHIEU BERTHOLET - Concernant 1’abonne-
ment, il ne s’agit pas vraiment d’un « abonnement
commun . Plutét d’un parcours a organiser pour
le public. Nous allons trouver des liens, des points
de rencontre.

H.K. - Hervé, on te voit souvent comme un dix-
huitiémiste chevronné, alors que tu as consacré
une grande partie de ta carriére de metteur en
sceéne a I’écriture contemporaine. Je pense a des
auteurs qui sont devenus des classiques mais
qui, a I’époque ou tu les as montés, ne 1’étaient
pas encore — Koltés, Miiller — et aux nombreuses
commandes que tu as passées a des auteurs
comme Guénoun, Laplace, Beretti, Chartreux.
H.L. — Koltes était déja connu parce que Chéreau
’avait mis en scéne, mais Miiller n’avait jamais été
monté en Suisse, et trés peu en France.

Quant aux commandes, oui, j’en ai passé beau-
coup. Et en tant que directeur de la Comédie, j’ai
continué, j’ai commandé des petites formes pour
les présentations de saison, par exemple. A Anne-
Frédérique Rochat, Manon Pulver, Jacques Probst,
Julien Mages, Yves Laplace... Nous avons aussi
travaillé avec Isabelle Bonillo, j’ai commandé un
texte & Mathieu pour le centenaire de la Comédie,
il y a également eu Le Citoyen de Denis Guénoun.
I1 faut commander des textes aux auteurs, il faut
qu’ils soient associés a la vie des théatres, qu’ils
aient 1’occasion de voir leur écriture expérimentée
au plateau. Et qu’ils puissent vivre de leur travail.

M.B. — La commande est nécessaire, comme tu
le dis, pour faire vivre les auteurs. En revanche,
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au POCHE, je ne crois pas vouloir fonctionner
de cette maniere. C’est un point sur lequel je ne
suis pas tout a fait en accord avec moi-méme. Je
veux que 1’auteur de saison écrive. Mais j’aime-
rais quand méme diminuer la fonction «auteur en
résidence ». Beaucoup d’auteurs écrivent des textes
qui ne sont jamais joués. Plutét que de leur com-
mander un nouveau texte, j’ai envie de leur dire:
«Vous avez en réserve des piéces qui n’ont jamais
été jouées, POCHE est 1’endroit ou elles pourront
I’étre. » Rendons les auteurs connus avec ce qu’ils
ont déja écrit, dans 1’espoir qu’un théatre ait envie
de produire un autre de leurs textes ou de leur pas-
ser commande. Lidée est que POCHE devienne un
incubateur qui permette de découvrir des auteurs.
H.L.—- A la Comédie, nous faisons les deux. Il peut
m’arriver de recevoir des textes que nous program-
mons, il arrive aussi que nous passions commande.
La commande a un auteur, cela représente quand
méme plusieurs mois de salaire qui lui permettent
de travailler et de vivre.

M.B. - C’est toujours la question du statut de 1’au-
teur. Un auteur en Suisse ne peut pas &tre chomeur :
s’il ne touche que des droits d’auteur, il n’est pas
salarié. Donc, toucher de I’argent via des com-
mandes lui permet d’entrer dans le systéme de ’in-
termittence — qui en Suisse n’en est pas un. C’est
une question socialement importante. Beaucoup
d’auteurs deviennent metteurs en scéne, pas seule-
ment pour mettre en scéne leurs textes, mais aussi
pour avoir un statut social.

La premiére fois que la Comédie m’a passé€ une
commande, c’était Anne Bisang. Au départ, j’avais
du mal a comprendre: elle avait lu I’un de mes
textes, qui lui avait plu, et je ne comprenais pas
pourquoi elle m’en demandait un autre au lieu de
monter celui-la. En tant qu’auteur, c’est une situa-
tion qui est toujours un peu difficile: est-ce que ¢a
veut dire — de nouveau la question du désir — que ce
qui dérange le metteur en sceéne dans le texte qui est
déja écrit, c’est de ne pas en étre a I’origine ? Dans
le dispositif de commande, le metteur en scéne se
place de nouveau a I’initiative du projet.

H.K.—Mais tu admets que le systéme de la com-
mande est socialement nécessaire.

M.B. — Absolument. Et aujourd’hui, je vois tres
bien qu’Anne Bisang voulait en réalité me rendre
service a ce moment-la. D’ailleurs, personnelle-
ment, je ne vis que de commandes. Je ne parle
pas 1a en termes de raison sociale ou financiére.
Simplement, je ne sais pas écrire en dehors de la
commande. J’ai toujours fait comme c¢a, et ¢ca ne
me pose pas de probléme. Parce que j’ai compris
que ce n’est pas parce qu’un metteur en scene
vient vers moi avec un certain désir que je ne peux
pas dévier de ce désir.

H.K. — Hervé, qu’est-ce qui fait selon toi
aujourd’hui la qualité d’un texte contemporain ?
H.L.-C’est quand je ne le comprends pas, pas bien,
pas complétement.

H.K. — Oui, tu m’as dit un jour avoir monté
Miiller parce que tu n’y comprenais rien.

H.L. - Quand les textes de Miiller sont arrivés en
France, on n’y comprenait pas grand-chose. Idem
quand j’ai monté Hamlet-machine au Théatre de
Carouge que dirigeait Frangois Rochaix. Puis
Gundling' et bien d’autres encore. Je pourrais aussi
parler de Dans le dos du maitre d’Orlando Beer, un
jeune auteur suisse que Martine Paschoud m’avait
fait lire.

Inversement, il y a parfois des textes qui posseédent
une sorte d’évidence pour le plateau — ¢’était le cas
de Ruth eveillée de Denis Guénoun, un texte épous-
touflant. C’est assez difficile a définir...

Quand un auteur explique tout, ¢’est mauvais signe.
11 doit y avoir un rapport entre ce qui est dit et ce
qui n’est pas dit, entre ce que tu vois et ce que tu
ne vois pas. Comme pour I’image: une image te
montre quelque chose, mais t’entraine aussi vers ce
que tu ne vois pas. Pas seulement vers ce qui est
hors-champ : I’image montre quelque chose que tu
ne vois pas a I’intérieur méme de ce que tu vois.
Quelque chose — ¢a n’est pas une chose — que tu
devines, mais que tu n’arrives pas encore a discer-
ner, et vers quoi tu as envie d’aller.

Je crois qu’il faut qu’un texte tienne ¢a, le vu et
le non vu, dans la langue — la langue étant 1’autre
point important.

Pourquoi tenir tant a 1’écriture, a la langue ? Parce
que la langue, a travers toute une série de figures,
de tropes, va mettre en jeu ce qui ne peut pas étre dit
autrement. Le corps, par exemple, peut évidemment
raconter, dire, de mille maniéeres, mais il doit faire
avec une immédiateté, il se débat avec ses limites
physiques, naturelles. Ce pour quoi j’aime la danse.
La langue médiatise notre rapport au monde, agit
comme un filtre — le filtre du désir? —, elle rend
compte de la complexité du monde sans pouvoir
tout dire, sans y prétendre en tout cas. Elle génere
le désir d’aller un peu plus loin et permet de toucher
au réel.

Seul le poéme peut dire le réel, au fond. Raison
pour laquelle je suis attaché au travail des écrivains.
Tout rabattement, tout avachissement de la langue
aujourd’hui est une catastrophe, une catastrophe
sensible, bien entendu, une catastrophe poétique,
mais aussi politique.

H.K.-Et Mathieu, pour toi?

M.B. — Ce qu’Hervé a dit, ¢’est beaucoup. C’est
beaucoup de choses que je pense aussi. J’ajouterai
que pour moi, un bon texte est radical. Peu importe
a quel endroit. Que ce soit un choix de langue, de
forme, de fable, ou les trois, il faut que ce choix soit
tenu, que 1’auteur ait conscience de sa décision, en
connaisse les raisons, les tenants, les aboutissants,
les conséquences. Qu’il ait conscience de ce que ¢a
produit. Si réellement le théatre permet de reques-
tionner le monde, alors I’auteur doit étre allé au
bout de chaque question. Avoir concrétement envi-
sagé toutes les possibilités. Avoir rouvert le réel,
I’avoir réinterrogé pour le transformer.

1. Heiner Miiller, Vie de Gundling Frédéric de Prusse Sommeil
réve cri de Lessing, Minuit, 1982, traduction Jean Jourdheuil,
Heinz Schwarzinger.




L’auteur, déclencheur
et ereateur
de contemporaneite

ANNE-CATHERINE SUTERMEISTER

Anne-Catherine Sutermeister est responsable de 1’Institut de recherche en art et en design a la
HEAD — Geneve. Vice-présidente de la Fondation suisse pour la culture Pro Helvetia, elle a occupé
de nombreux postes dans le domaine du théatre auparavant: elle a notamment rédigé une theése et
de nombreux articles sur le théatre en Suisse romande, été chargée de diffusion au Théatre de Vidy
et dirigé le Théatre du Jorat a Mézieres.

En posant I’auteur d’aujourd ’hui au centre de son projet thédtral, Mathieu Bertholet renverse, sans
en avoir ['air, de nombreux usages thédtraux trop rarement questionnés et souhaite expérimenter une forme
de contemporanéité plus radicale. Parcours a travers les enjeux et les fragilités d une telle proposition.

De prime abord, le projet de direction de Mathieu Bertholet pour POCHE /GVE parait anodin,
voire banal, surtout si I’on connait I’histoire de ce lieu déja consacré aux auteurs et aux écritures
contemporaines depuis plusieurs directions. C’est en 1’observant de plus pres, et en jetant quelques
regards comparatifs sur les programmations des autres lieux européens dévolus a 1’écriture contempo-
raine que le défi voulu par Mathieu appert.

Tout d’abord, c’est une nouvelle forme de production qui est postulée, et non des moindres...
Aux affinités électives selon lesquelles sont constituées les équipes artistiques dans 1’espace latin, se
substitue une logique de production plus pragmatique et artisanale. Alors que la grande majorité des
saisons rassemblent en archipel différentes productions congues par des metteurs en scéne, Bertholet
souhaite expérimenter un processus de création initié¢ par 1’auteur et son texte, et non le « désir d’un
metteur en scene ». C’est donc I’occasion révée de questionner ce phénomene actuel rarement remis
en cause: depuis plus d’un siécle, le metteur en scéne est devenu le « déclencheur de production ».
Evidemment, quelques exceptions confirment la régle, et notamment les directions qui s’approchent
de ce que I’on appellerait en art contemporain une vision curatoriale, ou le dialogue entre le curateur/
directeur et I’artiste contribue a une étape déterminante du processus créatif. Derriére la figure toute-
puissante du metteur en scéne, et la naissance des écritures de plateau, formule de Bruno Tackels,
se manifeste une vision artistique qui postule une dramaturgie du visuel. En d’autres termes, c’est
une sorte de partition scénique qui est ¢laborée, non plus inspirée par le texte mais par I’ensemble de
signes convergents (performance du comédien, scénographie, lumicres, costumes, texte-s).

Bertholet, lui-méme metteur en scéne, adopte pourtant une posture critique a 1’égard de cette
situation : « Le metteur en scéne propose sa vision, et donc une vision individualiste du texte. Il organise
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les signes de manicre a ce qu’ils correspondent a sa vision. Or le texte ne soumet personne. Il permet
au contraire a tout le monde d’avoir sa propre vision.» Et pourtant, des metteurs en scéne viendront
présenter les textes sélectionnés. Comment des lors relativiser cette vision «individualiste » du metteur
en scéne ? Bertholet croit en une approche collective du processus de travail. Le texte au début, sélec-
tionné par le comité de lecture ; viennent ensuite le directeur et le dramaturge, qui constituent I’équipe
de création de maniere a susciter de nouvelles frictions esthétiques, comme le fait la bonne vieille tra-
dition allemande. Chaque spectacle est en quelque sorte 1’expression d’un collectif réinventé, ou 1’art
de travailler ensemble est mis au défi: « Le metteur en scéne devient un artisan, au méme titre que les
autres. Le théatre est fait par un collectif. » Un glissement s’opére d’une modalité de production centrée
autour du metteur en scéne, vers une forme de travail centrée sur le texte. Cette forme de production
n’est pas sans risque. Elle postule des mani¢res de faire qui sont peu courantes en art et ou prime
la logique des équipes de cceur au détriment d’une approche plus rationnelle et intellectuelle. L’équipe
va-t-elle se «trouver» et faire naitre cette cohésion si nécessaire a la qualité d’une production? C’est
ce challenge qui excite aussi Bertholet, tout a fait conscient des risques que peut comporter cette expé-
rience plus que symbolique. Apres plus d’une vingtaine d’années consacrées au théatre et a 1’art sous
toutes ses formes, je ne puis m’empécher d’étre totalement conquise par cette proposition... Comment
ne pas y voir un formidable défi a 1’apprentissage du « créer ensemble », avec toutes les frictions et
tensions, positives ou négatives, mais tellement salutaires, que cela peut entrainer? Comment ne pas
déceler dans cette expérience une maniere d’enfin sortir des relents romantiques, dans lesquels priment
I’intuition et les émotions ?

L’AUTEUR ET LE ZEITGEIST

Autre facette du projet: [’auteur « présent», « vivant», qui chaque saison imprégne POCHE
d’une sensibilité spécifique et d’une relation singuliére au contemporain. Car c’est bien la personne de
I’«auteur» que Mathieu place au coeur de son projet et non pas les «textes contemporains » : 1’auteur
comme incarnation du Zeitgeist, I’auteur comme médiateur du POCHE méme, 1’auteur aussi comme
pourvoyeur des textes déja écrits, qui restituent la parole d’un temps plus ou moins lointain, créant ainsi
une tension entre différentes temporalités d’écriture, 1’auteur aussi comme témoin d’un regard sur la
Cité, lorsqu’il prend en charge la rédaction des publications et de la communication. L’ organisation
habituelle d’un théatre se trouve donc quelque peu bouleversée et réinventée, avec de nouvelles fonc-
tions qui sont autant d’énergies inédites — la présence de I’auteur (le plus souvent possible) et celle du
dramaturge, qui emplissent le lieu d’une densité intellectuelle et artistique, celle des membres du comité
de lecture, qui viendront certainement accompagner selon leurs possibilités ces aventures humaines.
Corollaire de cette réorganisation vivifiante : I’idée banale en soi que le théatre doit retrouver son
immédiateté, dire le présent, le Zeitgeist. C’est un poncif. Mais dans le cas de ce projet, il faut souligner
la cohérence et la radicalité avec laquelle est pensée cette idée, puisqu’elle se refléte aussi bien dans
I’organigramme que dans les modalités de production et la communication.

QU’EST-CE QU’UN TEXTE AUJOURD’HUI?

Si je pergois toute 1’intelligence d’un projet ou I’institution théatrale se réorganise de manicre a
mieux entrer en résonance avec le présent, je m’interroge sur une approche pour 1’instant relativement
traditionnelle du texte contemporain. Et I’on ne peut que se réjouir des débats au sein du comité de lec-
ture (qui seront, espérons-le, restitués d’une maniere ou d’une autre) sur les fragilités inévitables : agir
sur le vif a travers une écriture fulgurante, inachevée et éphémeére, liée a une actualité bientot dépassée ?
Ou se concentrer sur la qualité évidente d’une écriture en devenir? Répondre a ces questions serait
absurde et ennuyeux. Laissons le comité travailler et nous surprendre. Quid ensuite du polymorphisme
du texte d’aujourd’hui ? Comment restituer sur scéne I’arrivée de modalités d’écriture et de lecture com-
pletement nouvelles grace a I’émergence des écritures numériques ? Comment le texte dramatique, tant
par sa forme que par son contenu, réagit-il aux opportunités d’une informatique ubiquitaire qui ouvre
d’infinies possibilités, allant de 1’écriture immersive a I’écriture fragmentaire, interactive, multimédia,
qui donne acces a d’autres espaces et temporalités ? En d’autres termes, quelle dialectique s’instaure
entre une équipe dédiée a un art du présent et de nouvelles réalités virtuelles, omniprésentes dans notre
quotidien ? Uici et maintenant du théatre, en chair et en os, offrira toujours un contrepoids indispensable
a la virtualisation des relations, mais il ne peut ignorer les mutations en cours et doit s’interroger sur
leurs transpositions possibles. Il en va du Zeitgeist.




Voila

TROIS NOTES SUR LE NEO-DRAMATIQUE

ENZO CORMANN

On n’écrit pas du théatre, mais pour le théatre. Le transitif direct de
I’€criture s’arréte aux fronticres du plateau. Aucun texte ne fait théatre. Pour
faire thédtre, il faut des corps et de I’espace, de I’action, une assemblée com-
posée d’acteurs et de spectateurs.

Comme beaucoup de spectateurs et d’artisans de théatre, je congois plus
volontiers le théatre parlant que muet; pour autant, il n’existe pas de texte de
théatre. Sur scéne, il peut y avoir de la parole, mais pas de texte!. Pas plus qu’il
n’y a de texte lors d’un concert — méme quand les musiciens jouent le nez dans la
partition. Il y a bien un texte du Quatuor a cordes n°4 d’Alfred Schnittke, mais
quand les musiciennes du Kapralova Quartet nous le donnent a entendre, il n’y
a plus que de la musique. Le texte s’est dissous dans 1’espace-temps du concert.

Ce devenir-son, -présence, -action, -parole... du texte est au principe du
geste dramatique — méme si I’on peut soupgonner, a la lecture de nombreuses
pieces, que les écrivains dramaturges n’ont pas toujours conscience de cette
évanescence géenétique de la matiére textuelle. Quoi qu’en ait le dramaturge,
écrire des drames suppose le choix préalable d un devenir-imperceptible, dont
Gilles Deleuze et Félix Guattari proposent qu’il consiste a éliminer «tout ce
qui enracine chacun (tout le monde) en lui-méme, dans sa molarité. Car tout le
monde est I’ensemble molaire, mais devenir tout le monde est une autre affaire,
qui met en jeu le cosmos avec ses composantes moléculaires. Devenir tout le
monde, ¢’est faire monde, faire un monde. A force d’éliminer, on n’est plus
qu’une ligne abstraite, ou bien une piece de puzzle en elle-méme abstraite. Et
c’est en conjuguant, en continuant avec d’autres lignes, d’autres piéces qu’on
fait un monde, qui pourrait recouvrir le premier, comme en transparence?. »

«Faire monde», « étre a I’heure du monde »... Les lignes de fuite qu’ins-
pire la littérature aux philosophes duettistes de Mille Plateaux me paraissent
susceptibles de nous aider a désigner des perspectives pour 1’art dramatique :
comment (aujourd’hui) faire monde, a I’heure du monde, sur la scéne du
théatre ? En quoi, et comment, 1’écriture peut-elle participer d’une opération
de cette nature ?

1. AUTOPOIESE

En opposant hativement théatre de texte et théatre d’image, ou écriture
dramatique et écriture « de plateau», certains des commentateurs critiques des
polémiques engendrées par 1’édition 2005 du Festival d’ Avignon® ont rendu un
bien mauvais service a la poétique contemporaine. Ce dualisme catégorique
censé caractériser les nouveaux paradigmes éthico-esthétiques de 1’art théatral
a eu pour principal effet d’intimider toute vell¢ité critique des spectacles pro-
posés cette année-1a, et de déjouer en particulier un certain nombre d’interro-
gations sur le sens d’un théatre manifestement plus enclin a maltraiter les corps
et les imaginaires qu’a ouvrir de nouveaux territoires a la pensée collective...

La littérature dramatique n’a pas attendu d’étre évacuée de certains pla-
teaux de théatre pour interroger ce qui la fonde et la nécessite, et pour redé-
ployer ses devenirs en concevant de nouvelles voies, de nouveaux protocoles.
Dans la pratique, la place de 1’écrit et de 1’écriture dans le processus d’inven-
tion théatrale a fait I’objet d’expérimentations nombreuses et diverses depuis

Enzo Cormann est né en 1953, et réside dans la Drome. Ecrivain, perfor-
meur, enseignant... i1 est 1’auteur d’une trentaine de pieces de théatre
et d’écrits destinés a la scéne musicale, traduits et joués dans de
nombreux pays. En compagnie du saxophoniste Jean-Marc Padovani, il
conduit depuis 1990 1'équipée jazzpoétique de La Grande Ritournelle
(dernier spectacle et album: Films noirs, 2012). Maitre de conférences,
il enseigne a 1’Ecole nationale supérieure des arts et techniques du
théatre (ENSATT), a Lyon, au sein de laquelle il dirige depuis 2003 le
département des Ecrivains dramaturges, ainsi qu’a 1’université Carlos III
de Madrid. Parmi ses derniéres parutions, on trouve un roman (Pas a
vendre, Gallimard, 2014), un quatuor dramatique (Hors jeu, Les Solitaires
Intempestifs, 2013) et un livre sonore pour jeune public (Le Blues de
Jean Lhomme, La Joie de Lire, 2013).

Documentation compléte sur http://cormann.net

les années 1970-80: matériaux textuels, écrits nourris de séances d’ improvi-
sations, recueils de paroles, montages, collages, écrits collectifs, récits, frag-
ments, écritures didascaliques, etc.

D’autre part, la remise en question de la préséance, voire de 1’hégémo-
nie de I’écrit dans le processus d’invention théatrale, nous fait trop souvent
perdre de vue qu’il y a toujours, dans le travail d’un artiste, quoi qu’en ait
celui-ci, quelque écrit « préalable», « fondateur» ou «déclencheur», jouant le
role d’embrayeur d’expression et d’invention: essai philosophique ou scienti-
fique, reportage, poeme, récit, pamphlet... Le plateau nu du metteur en scéne
ou de I’acteur n’est pas plus vide d’écrits que la page blanche n’est vierge de
mots. Il est au contraire envahi d’une jungle quasi inextricable de mots et de
livres : fictions innombrables, représentations péremptoires et contradictoires,
concepts, chants dissonants, listes, nomenclatures... Uespace du plateau est de
toute fagcon saturé de littérature — en dépit du fantasme un peu farce d’un théatre
virginal, champ de neige immaculé, hors-piste et hors-les-fables, et de ce fait
intrinséquement hors norme, pour ne pas dire révolutionnaire.

La littérature elle-méme est traversée de toutes les musiques, de toutes
les architectures, de toutes les images, de tous les acteurs, de toutes les repré-
sentations antérieures — de toute la culture, en somme! De sorte qu’écrire, ce
n’est pas se réfugier dans le camp retranché de la page blanche (ou du fichier
vide) et du bunker littéraire, c’est agencer en mots les représentations hétéro-
genes a travers lesquelles nous cherchons a saisir le monde.

Le geste d’art ne présuppose ni tabula rasa, ni splendide isolement, mais
constitue ce que les biologistes Francisco Varela et Humberto Maturana nom-
ment autopoiése*: « Un systeme [...] organisé comme un réseau de processus
de production de composants qui a) régénérent continuellement par leurs trans-
formations et leurs interactions le réseau qui les a produits, et qui b) constituent
le systéme en tant qu’unité concréte dans I’espace ou il existe, en spécifiant le
domaine topologique ot il se réalise comme réseau’. » Félix Guattari utilisera
ce concept pour, notamment, caractériser le mouvement d’«auto-affirmation
ontologique » qu’engage — ou devrait ambitionner d’engager — toute opération
artistique. Dans I’ceuvre d’art, 1’état, I’identité, le temps fixe se dissolvent pour
se recomposer comme devenir®.

Foyer autopoiétique, le plateau (de théatre) m’apparait donc davantage
comme un systéme d’interface, support concret d’un agencement collectif
d’énonciation, que comme le territoire et 1’outil d’une discipline autonome et
imperméable nommée thédtre. D’ailleurs, il n’existe pas d’outils propres au
seul théatre, mais une myriade de possibilités hétérogenes de codage, d’ex-
pression et de représentation, dont le théatre, invention inouie et archi-ductile,
constitue depuis 25 siécles I’interface en devenir permanent.

2. LE COMBAT ENTRE SOI

L écriture est un plaisir réputé solitaire... Mais la solitude du dramaturge
est fortement (et forcément) peuplée de tous les destinataires de I’écrit en cours:
acteurs, scénographes, concepteurs de lumiéres et d’univers sonores, costu-
miers, régisseurs, administrateurs, attachés de production et de relations avec
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le public, metteurs en scéne et spectateurs, qui composent de concert [ 'assem-
blée thédtrale — opératrice d’art, instance poélitique, agencement collectif...

L ceuvre de Shakespeare peut bien traverser les siécles en monument de
la littérature universelle, elle n’en est pas moins saisie dans ce dispositif de réin-
vention collective qu’on appelle couramment un spectacle. On «crée», dit-on,
un spectacle (voire on «crée un Shakespeare... ») Toutes les composantes du
théatre, conjointes dans 1’événement, sont embarquées dans un devenir-assem-
blée qui les excede et les transcende ; mais également dans des devenirs croisés
ou mutuels, car I’interface théatrale n’est pas seulement conjonctive (lumiére
plus scénographie, paroles ef musique) mais transcodeuse, déterritorialisante
(scénographie lumineuse, dramaturgie sonore...): devenir-parole du texte,
devenir-musique de la parole, devenir-parole de la musique, devenir-espace de
la lumiére, devenir-assemblée de 1’espace, etc.

Lautopoiese suppose, bien au-dela de la création d’un spectacle, et
davantage encore qu’un agencement, I’invention d’un systéme d’invention
d’agencements. De sorte qu’écrire pour le théatre, c’est d’abord inventer, via
I’interface-théatre, un systeme d’invention d’écriture. Un systéme nécessaire-
ment complexe (mais ouvert), capable de préserver la solitude de chacun, tout
en rompant 1’isolement de tous.

Lisolement, ce peut étre I’illusion qu’écrire, ¢a consiste & devenir écri-
vain (puis a devenir célébre!), alors que ¢a consiste a devenir tout court. Ou
bien I’illusion qu’écrire, c’est s’adresser au monde (message de la solitude
a la multitude : posture du prophéte ou du démiurge), alors qu’il s’agit de
faire monde, de faire du monde un devenir, d’étre au milieu: «un flux qui se
conjugue avec d’autres flux’».

A P’inverse, la solitude de I’écrivain, ¢’est son combat singulier avec les
idées toutes faites (fussent-elles inédites), « avec le monde infini de la conne-
rie», disait Deleuze — autant dire avec tout ce qui lui vient spontanément a
I’esprit quand il pense a écrire... La solitude de I’écrivain, c’est le temps passé
a penser contre soi-méme, a nuire a sa propre bétise : «le combat entre soi®. »

Linterface théatrale agence les flux et les intensités plus qu’elle ne défi-
nit les organigrammes. On se fiche bien de savoir si I’écrivain a travaillé effi-
cacement ou agréablement (ou conflictuellement) avec les acteurs ou les musi-
ciens — petit théatre des ego. Ce qui nous intéresse, c’est [ 'événement, pas ses
prémisses. On devrait toujours faire en sorte de ne pas pouvoir dire « comment
on (a) fait», non pas parce que c’est un secret, mais parce qu’on ne sait pas,
parce qu’on ne 1’a jamais su; parce qu’on est parti de la: de cette incapacité a
dire, de cette ignorance, de toutes ces impossibilités qui s’opposent a 1’effec-
tuation d’une puissance collective. Nous sommes partis de I’impossibilité de
dire ce que nous voulions dire, et de I’impossibilité de nous taire. Comme nous
ne savions rien, nous avons inventé un savoir; comme nous ne pouvions rien,
nous nous sommes inventés une puissance.

3. L’HEURE DU MONDE

Accablement de la téléologie postiste: la malédiction de venir apreés —
apres ’industrie, la modernité, I’humanisme, le drame... On est postdrama-
tique ou post-punk (ou post-moderniste comme August Stramm, raillait Heiner
Miiller, vu qu’il était moderniste et postier...) Et aprés le «post» ? — le déluge ?

Résumé des épisodes pré-post: dans les années 50, Peter Szondi théo-
rise I’agonie du « drame absolu» a la fin du XIX°® (exténuation du paradigme
action-interpersonnelle-au-présent) au profit d’un redéploiement expérimental
du drame, qui accouchera d’un drame «moderne », techniquement diversifié,
débarrassé de la notion de genre, constitutif d’un territoire au sein duquel, dira
Jean-Pierre Sarrazac, régne le désordre®.

En 1981, Sarrazac introduit lui-méme 1’idée d’un devenir rhapsodique
du drame, en référant a I’auteur-rhapsode de 1’ Antiquité, défini littéralement
comme le couseur-de-chants (de rhaptein, « coudre», et odeia, « chantsy):
«Refus du “bel animal” aristotélicien, kaléidoscope des modes dramatique,
épique, lyrique, retournement constant du haut et du bas, du tragique et du
comique, assemblage de formes théatrales et extra-théatrales, formant la
mosaique d’une écriture en montage dynamique, percée d’une voix narratrice
et questionnante, dédoublement d’une subjectivité tour a tour dramatique et
épique (ou visionnaire)'?. »

En 1999, parait en Allemagne 1’ouvrage de Hans-Thies Lehmann intitulé
Le Thédtre postdramatique'': le théatre se débarrasse du drame (qui continue
néanmoins de survivre comme forme morte, encore prisée, mais artistique-
ment discréditée). Sera donc qualifié de postdramatique un théatre de présen-
tation plus que de représentation, émancipé de la narration: agencement non
hiérarchique des matériaux (y compris verbaux), recours a la simultanéité, a
I’esthétique pléthorique, dramaturgie visuelle plutot que fictionnelle, « fading »
de toute signification au profit d’une assomption du corps a-signifiant, théatre-
performance — de processus plus que de résultat...

La messe semble dite, sauf que le défunt, tel le phénix renaissant de
ses cendres, semble rétif a se laisser glisser dans la tombe... C’est que le drame

est moins une forme stabilisée par 1’usage, qu’une opération toujours et néces-
sairement mue par une volonté expérimentale — par conséquent critiqgue dans
son dessein méme. Le drame, c’est 1’art de la crise, de la mise en crise des
représentations. Le drame est ce pas de coté qui me permet de dépeindre le
réel et I’époque que j’habite, bien que je les habite. De sorte que le drame est
toujours nécessairement (et paradoxalement) paradramatique : il claudique a
cOté de ses pompes — mais il marche !

A la question: «Est-ce que vous arrivez & comprendre la structure de
vos pieces ?», Heiner Miiller répond : « Oui, mais plus tard, pas pendant que je
les écris. [...] Je ne peux comprendre le matériau ou le texte qu’en me battant
avec'2.» Combat du dramaturge entre soi et la matiére écrite, qui réplique ana-
logiquement son combat entre lui et le monde. « Dans le combat entre toi et le
monde, seconde le monde'*», semble lui répondre par anticipation Franz Kafka
dans son journal, en 1917.

Ce drame ivre de désordre, décomposé-recomposé (chaos recomposé du
chaosmos guattarien: « Lart lutte contre le chaos, mais afin de le rendre plus
sensible'*. »), n’est véritablement opérant que si I’écrivain — et plus largement le
collectif artistique théatral — le regarde comme étant encore et perpétuellement
a inventer. Cette réinvention permanente de ['invention dramatique, fagon de
révolution dramaturgique permanente (autopoic¢se), me parait étre précisément
ce qui, avec la pulsion rhapsodique'®, caractérise le néo-dramatique.

Si la notion de postmodernité a un sens, elle nous oblige a repenser la
question de la novation, voire de I’impératif novateur. Nous devons prendre
garde a ce que le parachévement des révolutions esthétiques n’accouche pas
d’une involution calamiteuse — en particulier formaliste... Par exemple, le
renoncement a la narration ne vaut que s’il permet au théatre de voir dans le
réel contemporain — saturé de narrations — ce qu’il n’aurait pas pu voir avec elle.

Si par contre le théatre, en quéte éperdue de « contemporanéité», se
borne a exprimer «I’air du temps », a recracher 1’époque, il ne vaut pas une
heure de peine. Les horloges des échantillonneurs numériques de réel que nous
trimballons dans nos poches ne donnent pas plus ’heure du monde que ne
I’indiquaient les tocantes de nos arriére-grands-peres. Se mettre a ’heure du
monde, ¢a ne consiste pas a relooker nos représentations du monde, mais a
devenir tout le temps tout le monde. Singularisation impersonnelle: « supprimer
de soi tout ce qui nous empéchait de nous glisser entre les choses, de pousser
entre les choses!®. » C’est I’invention de moments, sur le mode de I’eccéité, du
«voilay : moments du monde, emplis du monde. Seconder le monde, ¢’est dire
«voilay, c’est inventer des modes de production du voila. Dire «voila», ce
n’est pas seulement dire « regardez » ou «imaginez» —ni méme « voyez» ; c¢’est
dire «on a peint le monde sur soi, et pas soi sur le monde'”», on a secondé le
monde au lieu de lui faire face, on a fait de 1’écriture un devenir-monde : nous
avons pris modele sur I’herbe qui pousse entre les pavés, nous nous sommes
glissés entre les choses, et voila ce que nous avons ramené.
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