Un voyage initiatique

La maladie de la mort, entretien avec Michel Piccoli

Anne-Catherine Sutermeister

Au mois d’avril 1996, Michel Piccoli répete au Théatre
de Vidy-Lausanne La maladie de la mort* sous la direc-
tion de Robert Wilson; a ses c6tés, la danseuse et choré-
graphe américaine Lucinda Childs joue le role de la
femme. Dans ce spectacle, ’acteur francais se trouve
confronté a une conception du théatre nouvelle pour
lui. Aussi La maladie de la mort cristallise-t-elle, grace a
cette distribution, deux approches du théatre : d’un
coté, I’esthétique formaliste de Wilson, inspirée du
théatre oriental, et de I’autre, I’interprétation plus réa-
liste et psychologique de I’acteur, qui s’inscrit dans la
tradition occidentale. Dans cette interview fondée sur le
travail observé au cours des répétitions, Michel Piccoli
évoque la maniére dont il a vécu cette expérience.

Anne-Catherine Sutermeister : Michel Piccoli, comment
est né le projet de jouer sous la direction de Bob Wilson ?

Michel Piccoli : C’était le choix de Wilson. Et pourquoi ai-
je accepté ? Parce que les exercices et les découvertes me
plaisent toujours. Vous allez me dire que c’est facile, et
d’ailleurs quel acteur refuserait de travailler avec Wilson ?
Il y en a ! D abord parce que ce n’est pas leur style de
théitre, deuxiemement parce que c’est trop difficile, troi-
siemement parce qu’ils pensent que Bob Wilson est un in-
tellectuel dangereux du théitre, et quatriemement parce que
ce n’est pas assez payé. Et ces quatre inquiétudes n’exis-
taient pas pour moi. Alors j’ai tout de suite accepté, comme
un nouveau voyage, un nouvel exercice. Et vu que je
n’avais pas assisté a la création du spectacle a Berlin, j’étais
completement vierge. .
A.-C.S. : Justement, le role était déja créé. Qu’avez-vous
pu lui apporter ?

M.P. : Est-ce parce que nous n’étions que deux acteurs sur
scéne ? Est-ce parce que j’étais tellement attentif a ce qu’il
souhaitait secretement que je n’ai pas été obnubilé par le
fait qu’il I"ait monté avant et que ce soit un metteur en
scene d’une méticulosité qui peut faire peur a des acteurs
débutants ? Moi, je me suis laissé aller a lui proposer des

choses, a completement oublier qu’il avait déja monté le
texte, oublié méme qu’il était Bob Wilson. Je me suis dit
que je travaillais avec un monsieur, voila. Je ne me suis pas
laissé impressionner, méme si j’étais extrémement heureux
qu’il fasse appel a moi. Cela a permis qu’on ait I’un et
I’autre de la liberté, non une liberté exemplaire, mais une
liberté de travail. L’humilité, la fragilité et la grande dispo-
nibilité de Lucinda Childs m’ont beaucoup aidé. Je ne me
suis pas retrouvé devant deux monstres sachant parfaite-
ment ce qu’ils voulaient faire.

A.-C.S. : Au premier abord, les mouvements que vous exé-
cutez peuvent sembler arbitraires...

M.P. : Arbitraires ? Arbitraires, parce qu’il n’y a rien de
naturaliste, et parce que le texte n’est ni psychologique, ni
philosophique ? En fait, ce texte est une espece de voyage
initiatique dans nos imaginaires. Evidemment I’imaginaire
sur la mort, I’amour, la sexualité, 1’érotisme, les mouve-
ments du corps, la facon de crier, de parler est en général
traduit de maniere naturaliste. Lorsqu’on tombe amoureux
de quelqu’un, on rougit, et puis on s’embrasse un peu sur la
bouche. Et quand on plonge dans I’érotisme, on le fait dans
un rituel qui est en réalité courant pour tout le monde. Et
puis, il y a des gens qui ont plus d’imagination, qui se po-
sent plus de questions que d’autres, dont Marguerite Duras,
dont Bob Wilson, dont Lucinda Childs, dont moi-méme.
Tout ce que nous faisons sur scéne correspond a une espéce
d’état d’apesanteur du texte et du mental des personnages
que nous jouons. Impossible donc de fumer une cigarette
comme si on la fumait aprés un bon repas. On fume avec
des gestes de réves. Et d’ailleurs, est-ce qu’elle fume vrai-
ment une cigarette ?

A.-C.S. : Au cours des répétitions, Bob Wilson vous indi-
quait des mouvements, évoquait des perceptions d’espace
sans jamais se référer au texte.

MLP. : Je crois qu’implicitement il se référait complete-
ment au texte et surtout a son rythme. Il ne parle pas fran-
cais, mais il travaillait avec les deux versions. Et c’est aussi
un musicien du geste et du rythme, pas seulement un mé-
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tronome ! Tous les gestes ont un sens rythmique par rap-
port au texte, et un sens par rapport a la maniere de décrire
des rapports fulgurants et insondables entre un homme et
une femme. Wilson nous laissait completement libre. Et
nous avons sans cesse proposé et inventé des choses. Un
jour, il nous a dit de ne pas avoir peur d’étre ridicules. C’est
ce que disent des metteurs en scéne d’intelligence : il ne
faut pas que I'acteur ait peur d’étre ridicule. Il faut essayer
de faire tout et n’importe quoi, et ensuite décanter. Mais si
on essaie tout de suite d’étre admirable, élégant, intelli-
gent...

A.-C.S. : « Plus 1l existe de contraintes dans le jeu, plus on
se sent libre », dit Robert Wilson dans le court-métrage de
Benoit Rossel filmé pendant les répétitions d’Orlando au
Théatre de Vidy. Adhérez-vous a cette idée ?

M.P. : Absolument ! Plus on a... non pas un carcan... mais
plus on a de structures strictes, rigides, plus on peut imagi-
ner.

A.-C.S. : Vous avez jusqu’a présent joué avec des metteurs
en scene comme Bondy et Chéreau pour lesquels le texte
est au cours des répétitions une source inépuisable d’inter-
prétation. Wilson, au contraire, ne travaille pas & partir du
exte...

M.P. : C’est tres difficile de comparer un metteur en scene
a un autre. Bondy et Chéreau sont des conteurs fantastiques
pour parler de leur travail, de la piece que nous répétons.
Travailler avec Luc Bondy par exemple est un enrichisse-

ment fantastique. Il peut vous faire voyager dans tellement
d’endroits que I’on pourrait s’ égarer, mais il vous raméne
toujours a I’essentiel. Ces histoires qu’il raconte ne sont
que des détours apparents, mais il faut peut-étre prendre
davantage de temps pour trouver la vraie corde de rappel,
le vrai pont qui vous évitera de dérailler. Avec Bob Wilson,
la corde de rappel et le crampon sont déja la. Je n’ai jamais
fait d’alpinisme, mais j’imagine qu’on peut prendre son
souffle et prendre le temps de regarder en haut et en bas, a
chaque mouvement de montée, sans étre toujours obligé de
regarder le rocher et I’endroit ot se trouve le crampon. En
revanche, je ne sais pas si on a le temps de réver en faisant
de I’alpinisme. Chéreau et Bondy sont des gens qui com-
muniquent leur culture, leurs références, qui racontent sans
cesse des histoires pour enrichir le travail. Bob, lui, ne peut
pas : il ne parle pas francais. Lui et moi, nous n’avons
échangé que quatre mots d’anglais. Mon anglais est trés
sommaire, et son frangais inexistant.

A.-C.S. : Avez-vous parlé du texte ?

M.P. : Nous avons parlé du texte une fois. C’€tait au cours
d’un workshop en octobre 1995. Je lui a1 dit une chose que
je sentais, qu’il ne fallait surtout pas jouer le titre, La mala-
die de la mort. 11 était fou de joie que je lui dise ¢a. Evi-
demment, ¢’était facile a dire ! Lui-méme disait souvent
qu’il ne savait pas ce qu’était cette piece; je trouve ¢a tres
bien qu’un metteur en scene dise cela. Ce n’est pas toujours
indispensable qu’un metteur en scene explique toujours
tout. Il faut laisser la parole a I'imaginaire, et comme 1’ima-
ginaire qui voyage est un des themes de la piece...

«Tout ce que nous faisons sur scéne correspond a une espéce d’état d’apesanteur du texte et du mental des personnages
Que nous jouons. » Lucinda Childs et Michel Piccoli dans La maladie de la mort. [Mario del Curto/Enguerand]



A la vérité, ce texte n'est mystérieux que parce qu'il
est irréductible. C'est de la que vient sa densite, plus
encore que de sa brieveté. Chacun peut se faire, a
son gré, une idée des personnages, particulierement
de la jeune femme dont la présence-absence est telle
qu'elle s'impose presque seule en dépassant la réa-
lité a laquelle elle s'ajuste.

D’une certaine maniére, elle seule existe, elle est
décrite : jeune, belle, personnelle, sous le regard qui
la découvre, par les mains ignorantes qui la concgoi-
vent en croyant la toucher. Et, ne 'oublions pas, c'est
la premiere femme pour lui et ¢’est, des lors, la pre-
miére femme pour tous, dans |'imaginaire qui la rend
plus réelle qu’elle ne pourrait I'étre en réalité - celle
qui est |a, par-dela toutes les épithétes qu’on est tenté
de lui attribuer pour fixer son étre-la.

Reste cette affirmation : « Le corps aurait été long,
fait dans une seule coulée, en une seule fois, comme
par Dieu lui-méme, avec la perfection indélébile de
I'accident personnel. »

« Comme par Dieu lui-méme », ainsi Eve ou Lilith,
mais sans nom, moins parce qu’elle est anonyme que
parce qu’elle semble trop a part pour qu’aucun nom
lui convienne.

Maurice Blanchot
Dossier de presse MC 93 Bobigny / Festival d'Automne

A.-C.S. : Vous travaillez pour le cinéma, pour le théatre...
M.P. : ... et pour la télévision...
A.-C.S. : Quelles ont été vos expériences avec ces médias ?

M.P. : Ce sont des métiers qui peuvent étre complémen-
taires, qui peuvent s’enrichir I’un 1’autre. Pour le public, je
dirai que le théatre est resté un art €litaire. En fait, trés peu
de gens vont au théatre. Le théatre populaire a existé du
temps de Jean Vilar, de Rouvet qui était son administrateur
et de Gérard Philipe. En réalité, le théatre est un art tres
luxueux. Je ne parle pas du prix des places, mais de I’ima-
ginaire particulier sollicité par le théitre et vers lequel vont
peu de spectateurs. Le cinéma est plus populaire, et je crois
qu’il va davantage a la rencontre de I'imaginaire secret des
gens. Et puis il y a la télévision qui est devenue la nouvelle
dictature culturelle, politique et économique du monde. La
télévision est faite pour que le spectateur ne voie rien, c’est
le politically correct, 1a pensée unique, et personne ne s’en
rend compte; elle est en train de prendre le pouvoir sur le
politique, sur les arts, sur les distractions, sur le secret de la
vie intime dans une maison, dans une chambre a coucher;
pour moi c’est une catastrophe gigantesque... Et malgré
cela, la télévision était un tremplin de travail et de célébrité
que je dois respecter et que je salue.

A.-C.S. : Un acteur qui ne fait plus de théatre risque-t-il de
devenir paresseux ?

MLP. : Oui, le cinéma peut rendre un acteur fainéant, mais
¢a dépend des acteurs. Pour les stars de cinéma qui s’instal-
lent sur les rails de la célébrité et des productions unique-
ment commerciales, je pense que cela rend paresseux. Le
théitre, en revanche, ne rend jamais paresseux, méme pour
les acteurs dits de boulevard ou populaires. Tous les soirs,
il y a une remise d’énergie musculaire et mentale pour jouer

une scene, ce qui n’est pas nécessaire au cinéma. Devant le
public, il faut assumer I’ensemble de la production : 1'ac-
teur devient le metteur en scéne, 1’auteur, il devient tout le
monde et il est essentiel dans toute 1’évolution, dans toute
la fabrication du spectacle.

A.-C.S. : Vous travaillez davantage pour le théétre depuis

quelques années : est-ce une question de circonstances ou
de choix ?

M.P. : Un peu des deux. Il y a longtemps que je voulais re-
faire du théatre. Mais comme la derniere piece que j’avais
jouée il y a douze ans avait €t€ un échec et que les direc-
teurs de théatre ne s’intéressaient pas a moi, je me suis
tourné vers le cinéma. Peter Brook voulait faire La cerisaie
de Tchekhov et I’acteur qui devait jouer le role de Gaiev
s’était désisté. Brook m’a demandé si j’étais libre pour
venir répéter le lendemain, et comme ¢’ €tait le cas, j’ai ac-
cepté.

24 mai 1996, Théatre de Vidy

* La maladie de la mort, Marguerite Duras, mise en scene, décor et lu-
miere Robert Wilson, costumes Frida Parmeggiani, musique Hans Peter
Kuhn, maquillages et coiffures Kuno Schlegelmich, avec Lucinda Childs
et Michel Piccoli. Coproduction Théatre de Vidy-Lausanne E.T.E. / Ruhr-
festspiele Recklinghausen-Europiisches Festival / MC 93 Bobigny / Festi-
val d’ Automne a Paris. Création au Théitre de Vidy le 7 mai 1996. Michel
Piccoli ayant été victime d’un accident, le spectacle n’a pu étre présenté
comme prévu a la MC 93 de Bobigny en septembre-octobre. Tournée pré-
vue au Havre (7-12 mars 97), Chalons-sur-Sadne (18-20 mars), Orléans
(26-29 mars), Strasbourg (4-12 avril), Caen (28-31 mai), Anvers (16-19
juin) et Festival d’ Automne a Paris, édition 1997. (Premiere mise en scéne
créée le 21 décembre 1991 a la Schaubiihne de Berlin, avec Libgart
Schwarz et Peter Fitz.)

@ Extrait du dossier de presse de la MC Bobigny = « “Vous devriez ne
pas la connaitre... Vous pourriez I’avoir payée. Vous auriez dit : Il fau-
drait venir chaque nuit pendant plusieurs jours...” Ainsi commence La
maladie de la mort, un texte de Marguerite Duras publié en 1982.
L’homme, auquel s’adresse cette proposition de “ jeu ”, n'a jamais
aimé, dit-il, ni méme désiré une femme. Il voudrait essayer, * tenter la
chose ” avec une inconnue, quelques jours, pour la vie peut-étre... At-
teint d’'un mal que la femme a reconnu, la “ maladie de la mort ”, la ma-
ladie de 'homme mort a I'amour, a-t-il 'ombre d’une chance ? Duras
avait imaginé que ce texte pourrait étre représenté au théatre. Elle es-
pérait Robert Wilson, il était fasciné par cette mystérieuse et éternelle
histoire d’amour et de mort, véritable tragédie humaine de I'impuis-
sance a aimer. Cing ans aprés la version allemande a la Schaubiihne de
Berlin, Wilson revient avec bonheur a ce texte, donné cette fois en
langue frangaise et encore a deux voix. »

@® Anne-Catherine Sutermeister. Assistante a I'Institut d’études théa-
trales de Berne. Termine une thése sur I'’émergence des compagnies
indépendantes en Suisse romande. Articles dans divers journaux et re-
vues.

® Michel Piccoli dans T/P : 68 (La fausse suivante).

® Robert Wilson dans T/P : 13 (Einstein), 21 (Patio), 24 (Quadri), 28-29
(Leschig), 31 (Scarpetta, Namiand, Death, Destruction...), 36 (Curious
George), 37 (Nagel), 40-41 (Wirth), 48 (entr., Lubr, The Golden Windows),
56 (Civil Wars), 72 (Alceste), 78 (Dort / Sobel), 86 (Durand), 95 (The Black
Rider, “Comment je travaille...”), 99 et 105 (Kénig Lear), 106 (spécial
Wilson), 121 (Wilson / Né), 123 (Une femme douce), 130-131 (La mort de
Moliére).



